20（第3/5頁）

“選這個時機去度假，可真是他媽的怪異，對不對？”恩德比暴跳如雷地說。當他接獲這個情報時，幕僚也傳來一大串超時工作、差旅時間、耽誤社交活動津貼等等抱怨。然後，他突然想起來，說：“噢，我的天哪，他是去看他那個婊子女神！他的麻煩難道還不夠嗎？單手就可以對付卡拉啊？”不知為何，這段插曲惹惱了恩德比。他一整天都暴怒不安，當著所有人面辱罵科林斯。外交官出身的他，極看不起抽象的事物，雖然他自己也免不了要常寄情其中。

那幢房子矗立在山丘上，周遭光禿禿的榆樹叢行將枯萎。花崗石的建築非常宏偉，但山形屋頂已開始崩塌，疊摞的屋瓦像是搭在樹頂上的破舊黑色帳篷。屋前占地甚廣的暖房已荒廢；順著山谷而下，是傾圮的馬廄和乏人照料的菜園。山丘鋪滿橄欖綠的矮樹叢，以前曾是防禦的山丘堡壘，“哈利的科尼什重鎮。”她這樣說。在山丘之間，迤邐著海岸線，這天早晨，在低垂的雲層下，大海堅硬如板巖。出租車載他開上顛簸的山路，是一輛像戰時參謀車的老“漢柏”。這是她度過童年的地方，史邁利想，也是她接納我的地方。車道坑坑窪窪，倒臥的樹幹像黃色的墓石，散落兩旁。她會在主屋裏，他想。他們一起來度假時，會住在山巔的小屋，但她獨自回來時，就住在主屋，她未婚時所住的房間裏。他告訴司機不用等他，然後開始朝大門走去。他踩著他的倫敦鞋，小心翼翼地避開水坑前進，把所有的注意力都集中在水坑上。這不再是我的世界了，他想，這是她的，他們的。他善於觀察的眼睛掃過建築正面的許多扇窗戶，希望能瞥見她的身影。她會到車站接我，只是搞混時間，他想像著，只是無心之過。但她的車停在馬廄裏，晨霧的痕跡猶存，他還在付出租車費時就發現了。他按下門鈴，聽見她踏在火石板上的腳步聲，但來開門的是崔曼達太太。她領他進了客廳——吸煙室，起居室，會客室，他永遠也搞不清楚。柴火正旺。

“我去請她。”崔曼達太太說。

至少我不必和瘋子哈利討論共產黨，等候時史邁利想。再不然就是說應該逼得那些該死的罷工者走投無路，全部槍斃，看在老天的分上，他們的服務精神都到哪裏去了？諸如此類十分怪異而他自己卻深信不疑的念頭。

她要家人避開，他想。

他從燃燒的柴煙裏聞到蜂蜜的味道，一如往常，令他懷疑味道是從哪裏來的。是家具上打的蠟？或者，是在地下墓穴的某處，有一間蜂蜜室，就像有槍械室、漁具室、雜物房以及——就他所知——情愛室一樣？他尋覓著以前掛在壁爐上方那張描繪維納斯生命中一景的提埃波羅64畫作。他們賣掉了，他想。每次他來，就會發現收藏裏又少了一件珍品。哈利到底把錢花到哪裏去了，這是每個人心裏的疑問——可以肯定的是，絕對不是用在房子的維修上。

她穿過房間，向他走來。他很慶幸，是她走來，而不是他走過去，否則他一定會被屋裏的什麽東西絆倒。他口幹舌燥，胃裏像吞了一大團仙人掌；他不希望她靠近自己，突然之間，她的真實存在令他無法負荷。她看起來很美麗，頗有凱爾特65風情，一如往常地翩然而至，一路行來，她的棕色眼睛凝望著他，探索他的心緒。她親吻他的唇，把手指放在他的頸背，支配著他，海頓的陰影像一把劍落在他倆之間。

“你沒想到要在車站帶份報紙過來，對不對？”她問，“哈利又把報紙停掉了。”

她問他吃過早餐沒，他撒謊說吃過了。也許他們可以一起散個步，她建議道，仿佛他是個想看看這片地產的人。她帶他到槍械室，翻箱倒櫃地找合適的靴子。靴子有的亮得像板栗，有的卻似乎永遠潮濕不幹。海岸步道沿著海灣，向兩個不同方向延伸。哈利定期會拉起帶倒鉤鐵絲的圍柵，阻斷步道，並掛上“地雷危險”的告示。哈利為了爭取搭建營地的許可，和議會展開無休無止的奮戰，而議會的否決，有時會令他憤怒抓狂。他們選擇朝北順風而行，她挽著他的手臂，側耳聆聽。往北的路較彎曲，但往南走，有大片僅容一人通過的金雀花叢，他倆就必須一前一後地分開走。

“我要離開一陣子，安恩。”他說，盡量自然地叫出她的名字，“我不想在電話上告訴你。”這是他作戰時的聲音，聽到自己用這樣的聲音講話，他覺得自己簡直是白癡。“我要去勒索一個深陷愛河的人。”他應該這麽說的。

“是為了某些特別的事離開，或者只是為了離開我？”

“我有工作要做，必須出國一趟。”他說，他仍然努力想擺脫英勇飛行員的角色，卻未成功，“我想，我不在的時候，你不該到水濱街去。”