14（第2/7頁）

“別在那裏調情！”屋內的聲音命令道，“放開她，不論你是誰。”

颯颯的聲響緩緩接近，史邁利向前越過希蕾莉，對著門裏說話。“康妮，是我。”他說。再一次，他的聲音盡可能表現出最大的善意。

首先出現的是一群小狗——一共四只，可能是惠比特犬——非常快速地沖出來。接著是一只臟兮兮的雜種狗，活力充沛地直沖到陽台，跌倒在地。此時，門顫抖著打開到極限，出現一位體型龐大如山的女人，身體靠著一對木制的粗大拐杖支撐著，但她的手似乎並未握在杖上。她的一頭白發剪得短短的，像個男人似的；而那對水汪汪、非常銳利的眼睛，嚴厲地瞪著他。她打量他良久，事實上是好整以暇仔細打量——他一本正經的臉孔，他寬松的西裝，在他左手搖晃的塑料提袋，他溫順地等待許可的神態——這給了她近乎帝王的權勢來淩駕他，她的靜止不動，她困難的喘息，她的殘障狀態，都只有讓她的力量更加強大。

“噢，哎呀呀，”她大聲說，依然注視著他，吐出一口蒸汽，“真嚇了一大跳。你真該死，喬治·史邁利。你真該死，還有那些幫你做事的人也都該死。歡迎到西伯利亞來。”

此時，她露出微笑。她的微笑如此出乎意料，如此清新，如此孩子氣，幾乎把先前的一連串詢問都一掃而空。

“你好，康。”史邁利說。

她的眼睛，盡管微笑著，仍然定定地看著他。那雙眼睛像新生兒般蒼白。

“希兒，”最後她說，“我說，希兒！”

“嗯，康？”

“去喂那些小狗吧，親愛的。喂完之後，就去喂臟兮兮的小山雀。讓那些畜生吃個夠。做完之後，就去混拌明天的飼料。如果全部都做完了，就帶一個無痛的兇器來，好讓我收拾這個礙眼的東西，早點送他上天堂。喬治，跟我來。”

希蕾莉微笑著，但似乎無法移動，直到康妮用手肘輕輕碰她，催她走開。

“走啊，親愛的。現在他已經沒什麽可以替你做的了。他盡力而為，你也是，天知道，我也一樣！”

這是一間白晝與黑夜並存的房子。房間中央的松木桌上，散置著吃剩的吐司和一罐“馬密特”醬料，一只舊油燈搖曳著昏黃的光線，讓周圍益顯陰暗。藍色的雨雲，在夕陽的綴飾之下，熠熠生輝，映滿房間另一端的法式窗。跟著康妮舉步維艱地前行，史邁利逐漸了解，這間原木房間就是全部了。這是辦公室，有張頂蓋可以卷起來的寫字台，放著支票和跳蚤粉；這是臥室，有張雙人銅床，枕頭間躺滿填充的動物玩偶，宛如死去的士兵；這是客廳，有康妮的搖椅，和碎裂的藤沙發；這是廚房，煤球在圓柱桶中燃燒；而處處清理不盡的垃圾，則是年華老去的裝飾品。

“康妮不回來了，喬治。”她蹣跚走在他前面，“野馬嘔心瀝血，死而後已；老笨蛋皮靴高掛，金盆洗手。”走近搖椅，她困難地轉動龐大的身軀，將背靠到椅上。“所以，如果這是你來的目的，你可以告訴索爾·恩德比，叫他好好想一想。”她朝他伸出手臂，他想她可能是要他吻她吧。“不是這樣，老色鬼。扶著我的手。”

他照辦，讓她坐進搖椅裏。

“那不是我來的目的，康。”史邁利說，“我不是來追你的，我保證。”

“有一個很好的理由——她快死了。”她堅定地說，似乎沒注意他的感嘆聲，“該把老笨蛋送進碎紙機了，還有那些輝煌時光。吸血鬼醫生想愚弄我。因為他是個懦夫。支氣管炎。風濕症。天氣的影響。鬼話連篇，全都是。其實是死亡，這才是我受折磨的原因。手指和腳趾受到的系統性侵犯。你袋子裏裝的是酒嗎？”

“對，沒錯，是酒。”史邁利說。

“好家夥，讓我們痛飲一場吧。邪惡的安恩近來如何？”

在排水板上，一大堆待洗的東西之中，他找出兩只杯子，倒進半杯酒。

“春風得意吧，我猜。”他回答說。

他臉上帶著親切的笑容，遞給她一杯酒，回報她對他來訪的欣喜歡迎。她用戴著露指手套的雙手握住酒杯。

“你猜，”她回應道，“希望你還能猜。猜她在做什麽是你該做的。否則你就該在她的咖啡裏加玻璃粉。好了。你要幹什麽？”她一口氣說完，“我從來沒看過你做任何事是沒有理由的。幹杯！”

“幹杯，康。”史邁利說。

為了喝這口酒，她必須把整個身子往前傾，貼近酒杯。她巨大的頭在油燈的燈光中晃動，他知道，因豐富的經驗，他知道，她說的一點都不假，她的肌肉已出現死亡的斑斑白跡。

“來吧，喝完吧。”她以最嚴厲的語氣命令道，“我不確定我是不是能幫你，注意。我們分開之後我發現了愛。荷爾蒙打亂了，尖牙利齒也軟化了。”