12（第4/8頁）

“你不應該，”他說，“安恩，聽著，你不該來這裏。這與選擇無關，而是現實的問題。你不該過來。”他的話聽在自己的耳朵裏顯得很奇怪。

“那你過來。”她說。

他掛掉電話。他想像她哭了起來，然後掏出通訊簿，看誰是她的頭號忠誠使徒——她自己是這麽稱呼他們的——能在他的住處帶給她安慰。他給自己倒了一杯威士忌，拉康的解決方案。他走進廚房，卻忘了為什麽，於是開始漫無邊際地胡思亂想。蘇打水，他想。太遲了。沒加也無所謂。我一定是瘋了，他想。我在追尋幻影，什麽也沒有。年邁的將軍有個夢，而且因此喪生。他還記得王爾德說：人因某個目標而死，並不會讓這個目標變成正確無誤。一幅畫歪了，他動手扶正，太過了，太少了，每一次都後退幾步瞧著。告訴他，是有關睡魔的事。他回到閱讀椅，和他的那兩個妓女身上。他用放大鏡集中焦點，觀察之入微，足令那兩名女郎狂奔去著衣。

顯而易見，她們都是這一行的高档角色，肉體鮮嫩，年輕，修飾得宜。而挑選她們的人，似乎也刻意——或許只是出於巧合——挑了兩個完全不同的類型。左邊的女郎金發碧眼，容貌姣好，甚至有些古典美，長腿，胸部小而挺。而另一名女郎則是黑發，壯碩，臀部豐滿，容貌艷麗，或許是歐亞混血兒。他記下來，金發女郎戴著弓形的耳環，這突然令他心中一動，因為在他有限的女性經驗中，耳環總是最先脫下的東西。安恩離開家時沒戴耳環，令他心灰意冷。除此之外，他實在想不出對這兩名女郎還有什麽可評論的，因此，再吞下一大口純威士忌之後，他把注意力轉移到兩名男子身上，再一次——如果他肯承認，其實從見到這張照片的第一眼起，他的注意力就在這兩人身上。就如同兩名女郎各異其趣，這兩個男人也完全不同，雖然在男人身上——因為他們年紀較大——這種外貌差異表現出的是城府與個性的不同。抱著金發女郎的男人金發白膚，乍看之下有些遲鈍；而抱著黑發女郎的男子，不僅皮膚黝黑，而且容貌裏還有著拉丁人——甚至是地中海東岸與愛琴海諸島人種——的機靈，那抹具感染力的微笑，讓他成為照片中最引人注意的人。金發男子體形高大，舒懶俯臥著；黑發男子個頭小，卻聰明風趣，足以成為他的弄臣：一個古靈精怪的小鬼頭，有一張和善面孔，耳朵上方卻長了一對揚起的角。

突如其來的焦慮——事後想想或許是一種預感——讓史邁利先觀察金發男子。這該是對陌生人感到較自在的時候了。

這人的軀體結實，但不是運動員型的，他的四肢笨重，看來缺乏力道。皮膚與頭發的顏色，讓他更顯肥胖。他那一雙手，一只張開放在女郎的身側，另一只環住女郎的腰，肥胖而拙劣。史邁利舉起放大鏡，緩緩地從他光裸的胸膛，往上移動到他的頭。有個聰明的家夥曾宣告惡兆似的寫道：年到四十，男人會有他應得的面容。史邁利並不相信。他知道有些詩人的靈魂，禁錮在粗野的面貌之下，而有些罪犯卻有著天使的外表。無論如何，這張面孔既算不上資產，在照相機鏡頭的捕捉之下，也完全沒有魅力可言。以性格而論，那張臉可以分成兩部分：下半部，因赤裸裸的感官歡愉而露齒作笑，張著嘴，正對著他的男伴說話；上半部，主宰的是一對小而無光澤的眼睛，既無笑意也無歡愉，似乎以孩子般冷淡、目不轉睛的漠然神態看著他們周遭的一切。他的鼻子扁平，頭發豐厚，是中歐的發型。

貪婪，安恩可能會這樣說，她常看了報紙上的照片，就對人斷下定論。貪婪，軟弱，邪惡。別這樣。很可惜，她沒對海頓作出相同的定論，他想，或者應該說是沒有及時作出判斷。

史邁利走回廚房，洗把臉，然後想起來，他進廚房是為了替他的威士忌加些水。重新坐回閱讀椅後，他用放大鏡開始查看第二個男人，那個弄臣。威士忌讓他保持清醒，但也讓他想睡。她為何沒再打來？他想。如果她再打來，我會去找她。但在現實裏，他的心思全在第二個男人臉上，因為似曾相識的感覺令他非常困擾，就如同之前困擾偉林與歐斯特拉柯娃的那種共謀感覺一樣。他凝視著這張面孔，疲倦翩然離去，他似乎已從中得到能量。有些臉孔，如同偉林今早所說的，在我們看見之前就已熟悉；有些臉孔我們只見過一次，就終生記得；有些臉孔我們天天看見，卻完全記不起來。但這張臉孔呢？

法國畫家圖盧茲—洛特雷克34的臉——如果看他那雙凝神注視著某人，甚至帶著色欲的迷情亂意的眼睛史邁利想，驚奇地看著。安恩可能會立即擄獲他，因為他具有她所喜歡的危險特質。一張圖盧茲—洛特雷克的臉，如果看那幻彩絢燈所照亮的瘦削、糾結的側臉。一張劈開的臉，消瘦、棱角分明，從額頭、鼻子到下巴，仿佛都在一陣強風肆虐後裂開來。一張圖盧茲-洛特雷克的臉，敏捷而令人喜愛。一張伺候、等待著的臉，他絕非受人服侍的那一方。在奉承的微笑背後，有著燃燒至最高點、伺機而動的怒火。安恩可能較不喜歡這一面。史邁利放下照片，緩緩地站起來，好讓自己保持清醒。他蹣跚地在房間裏踱步，想理出頭緒，但枉然。他懷疑這一切是否真如他的想像。有些人會傳送信息，他想。有些人——你一見到他們，他們就會自然而然地讓你了解他們過去的一切。有些人就是親密的化身。