12（第2/8頁）

接下來，把照片安全地掛在地毯上方之後，史邁利把注意力移到那張美麗的細木鑲嵌寫字桌，安恩把她的“東西”以令人難堪的公開方式保存在這張寫字桌裏。例如有一張她只寫上“親愛的”的信箋，也許她不確定是寫給哪一位親愛的；例如餐廳的火柴盒，但那些餐廳他從沒去過；例如一些手寫的信，他不知道出自誰的手筆。從這些令人傷情的古玩中，他抽出一支鑲有母貝握柄的放大鏡，那是安恩用來讀她從未完成的填字遊戲提示用的，以此武裝起自己。因為太過疲累，他接下來的舉動頗匪夷所思。他拿出安恩給他的馬勒唱片，坐在一張皮制閱讀椅上。這張椅子附有桃花心木閱讀架，可以旋轉，像床上餐台一樣橫過腰際。他再次感覺累到極點，很不明智地，在聽音樂時他閉上眼睛，一方面由於音樂，一方面由於照片久久落下一滴的水聲，一方面由於爐火的噼啪聲。醒來已是三十分鐘之後的事，他發現照片幹了，馬勒的唱片無聲地在唱機的轉盤上旋轉。

他一手扶著眼鏡，一手拿著放大鏡在照片上緩緩移動，仔細查看。

照片上是一群人，無關政治，也非遊泳派對，因為沒有人穿著泳裝。總共四個人，兩男兩女，躺臥在環繞矮桌的沙發上，桌上擺滿酒瓶與香煙。兩名女子都年輕、貌美，而且一絲不掛。兩名男子衣不遮體地躺臥兩側，女郎們善盡本分地蜷繞在各自的男伴身上。照片裏的光線看來蒼白而怪異，史邁利從他僅有的一些攝影常識推論，這張底片一定是高感度膠卷，因為洗出的照片粒子也很粗。史邁利仔細觀察照片的質地，覺得很像常見的恐怖分子的人質照片，差別在於這張照片中的四人只關注著彼此，不像人質總是直視著鏡頭，仿佛將照相機當成槍一般。他依然憑借著他所謂的“情報實務”能力，檢視著照相機可能的位置，最後判斷，相機應該在高於人物的位置。這四個人應該是躺在低於地面的凹室，照相機從上而下對著他們。一道陰影，非常黑——一道欄杆，或許是個窗台，或只是前面的人的肩膀——橫在下側的前景處。盡管是在有利的位置，但看起來只有半個鏡頭可能擡高超過眼睛平視的範圍。

因此，史邁利獲得初步的結論。一步——不太大的一步，但在他心中已有足夠的一大步進展。技術性的一步，應該說是穩健、技術性的一步。這張照片的所有特質都指向“偷拍”這個勾當。而偷拍更進一步而言就是“燒灼”，意即“勒索”。但向誰勒索？為了什麽目的？

思考著這個問題時，史邁利可能睡著了。電話放在安恩的小桌子上，必然已響上三四聲，他能感覺到。

“嗯，奧立佛？”史邁利謹慎地說。

“啊，喬治，我之前打過電話來。你回來以後都還好吧？”

“從哪裏回來？”史邁利問。

拉康寧可不回答這個問題。“我覺得我欠你一個電話，喬治。我們道別的時候不太愉快。我太率直了。事情太多了。我道歉。事情進行得怎麽樣？你都完成了嗎？結束了？”

史邁利聽見背景裏有拉康的女兒們爭論著公園道33上的飯店房租要多少錢。他要帶她們去度周末，史邁利想。

“內政部又打電話來了，喬治。”拉康壓低聲音，甚至沒等史邁利答話，“他們已經拿到病理學家的報告，屍體可以領回了。他們建議盡早火化。我想，如果我給你處理這些事務的公司名稱，你或許會願意轉交給相關的人。不勉強，當然。你看到新聞發布了嗎？你覺得如何？我覺得很適當。我認為分寸拿捏得很好。”

“我拿支鉛筆。”史邁利說，再次翻找抽屜，找著一個梨狀的塑料物體，上面有一條皮制的帶子，安恩有時會拿來戴在脖子上。他頗為費力地撬開，寫下拉康口述的資料——公司，地址，又是一家公司，又是另一個地址。

“寫好了嗎？要我再說一遍嗎？或者你念給我聽，再次確認？”

“我想我已經記下了，謝謝你。”史邁利說。遲至此時，他才逐漸明白，拉康喝醉了。

“現在，喬治，我們有約，別忘了。開誠布公探討婚姻的研討會。我派你擔任元老的角色。樓下有一家很高尚的牛排館，我會請你吃一頓高級晚餐，聽你傳授智慧。你有日程本嗎？請寫下來。”

因為有著可怕的自制力，史邁利答應赴約。他這一輩子，不斷為不同場合編造不同的故事，掩人耳目，到頭來，他卻連推卻晚餐約會的借口都說不出來。

“你什麽也沒發現？”拉康問，聲調轉趨謹慎，“沒有暗潮洶湧，阻礙牽絆，雜亂紛擾。只是茶壺裏的風暴，就像我們猜測的，對不對？”