9（第4/7頁）

電話響起。偉林像個被激怒的孩子，沖過去抓起話筒用力摔回去，接著把整部電話摔在地板上，又踢走聽筒。他坐了下來。

絲黛拉轉向史邁利。“我要你走。”她說，“我要你離開這裏，永遠別再回來。拜托，麥斯。現在！”

有那麽一會兒，史邁利似乎非常認真地考慮她的請求。他帶著父輩的感情望向偉林；他望著絲黛拉。他的手探進內側口袋，掏出一份折疊起來的第一版《標準晚報》，交給絲黛拉而非偉林，部分原因是他想偉林會崩潰。

“恐怕瓦拉狄已經永遠消失了。”他略帶歉意地說，“就在報紙上。他被射殺了。警方會找你問話。我必須先聽過事情的經過，再告訴你如何回答。”

偉林絕望地開始說起俄文，而絲黛拉，似乎是因他的聲調而非字句感染，放下手上的孩子，過去安慰另一個孩子，史邁利在這房間裏似乎根本就不存在。他獨坐了一會兒，想著瓦拉狄米爾那卷未沖洗的底片——直到沖洗之後才能看清楚，放在薩佛依飯店的盒子裏，與那封令他一籌莫展的巴黎來信一起。他也想著第二項證據，猜想那會是什麽，老人如何帶著它，或許就在皮夾裏；但他了解，他永遠都不會知道。

偉林直挺挺地坐著，仿佛已在參加瓦拉狄米爾的喪禮。絲黛拉坐在他旁邊，手放在他的手上，嬰兒貝琪躺在地上，睡著了。偉林述說時，淚水不時滑下他蒼白的臉頰。

“對其他人，我什麽也不會做，”偉林說，“但對瓦拉狄，我願意付出一切。我愛這個人。”“在我父親去世之後，對我來說，瓦拉狄就是父親。有時候我甚至會叫他‘我的父親’。不是伯父，是父親。”

“也許我們可以從星期一開始說起。”史邁利建議，“第一次的會面。”

瓦拉狄打電話來，偉林說。這是幾個月來，偉林第一次接到他或集團裏任何人的消息。瓦拉狄出乎意料地打電話到倉儲中心找偉林，當時偉林正在捆牢要發往多佛的一批貨物，並與辦公室查對他的轉運文件。這是他離開之後集團所作的安排，偉林說。他已經離開了，就像大家一樣，多多少少，但如果有緊急需要，他們可以在星期一早晨到倉儲中心找他，不到家裏，因為絲黛拉的關系。瓦拉狄是貝琪的教父，身為教父，他可以隨時打電話到家裏。但不談公事。絕不。

“我問他：‘瓦拉狄！你要幹嗎？聽著，你好嗎？’”

瓦拉狄米爾在路上的電話亭打的。他想立刻私下談談。偉林違反所有雇員所應遵守的規定，在轉彎處載他上車，並讓他跟著到多佛跟了幾乎一半的路程“黑的”，偉林說，意即非法的。這老兄帶了一個裝滿柳橙的藺草籃，但偉林可沒心情問他幹嗎帶著幾磅重的柳橙上車。開始，瓦拉狄米爾談起巴黎和偉林的父親，以及他們相互扶持的奮鬥；接著，他就談到偉林可以幫他一個小小的忙。看在往日的情分上，幫一個小小的忙。也看在集團的分上，因為偉林的父親曾是這麽偉大的一個英雄人物。

“我告訴他：‘瓦拉狄，我不可能幫你的忙。我答應過絲黛拉了，這是不可能的！’”

絲黛拉的手抽離丈夫身邊，她獨自坐下。她想為老人的死而安慰丈夫，卻又因為丈夫毀棄承諾而傷心。

只是一個小小的忙，瓦拉狄米爾堅持說，很小，不麻煩，沒有風險，但對我們的目標有極大的幫助，這也是偉林的義務。接著，瓦拉狄米爾拿出他在洗禮上拍的貝琪的照片。照片放在黃色的柯達信封裏，洗好的照片在一邊，有玻璃紙保護的底片放在另一邊，藍色貨簽仍蓋在外面，一切都如那天般純真無邪。

他們欣賞著照片，片刻之後，瓦拉狄米爾突然說：“這是為了貝琪，偉林。我們所做的一切，都是為了貝琪的未來。”

聽到偉林的陳述，絲黛拉握緊拳頭，當她再次擡起頭時，顯得更加堅決，但卻也更老，雙眼的眼角已然浮現許多細碎小皺紋。

偉林繼續述說經過：“然後瓦拉狄告訴我：‘偉林，你每個星期一開車到漢諾威和漢堡，星期五回來。你在漢堡停留多久？’”

偉林回答說，他盡可能停留得越短越好，但要看他重新裝貨所需的時間，也要看他是送貨到代理商或特定的收件人，還要看他抵達的時間與他文件上的停留時間，以及他回程所載的貨物，如果有的話。諸如此類的問題還有很多，偉林現在就可以一一列舉，都是非常瑣碎的事——在途中，偉林在哪裏睡覺，在哪裏吃飯——史邁利知道，老人正以極端怪異的方式做著他自己也會做的事；他用談話把偉林逼進困境，讓他的回答成為服從的前奏。在問過這些問題之後，瓦拉狄米爾才對偉林說明，運用他在軍隊中與家庭中的所有權威，他想要偉林做的事。