9（第2/7頁）

史邁利仍沒有發火。

“那麽，廚房裏的第二個杯子是誰的？”

“他到倉儲中心去了，他們派車來接他。”

他走上樓，她隨他去。有一扇門在他的正前方，左邊和右邊各有一扇門，都開著，一間是嬰兒房，一間是主臥室。面對他的門關著，他敲敲門，沒人回答。

“偉林，我是麥斯。”他說，“我一定要和你談談，拜托。然後我就會離開，還你平靜，我保證。”

他逐字再說一次，然後走下樓梯，回到客廳。嬰兒開始放聲大哭。

“也許你可以泡些茶。”他在嬰兒哭泣間歇時建議道。

“你不能和他單獨談話。我不會讓你們再引誘他卷入是非。”

“我從來沒那麽做。那不是我的工作。”

“他仍然懷念著你們的世界。我已經受夠了。”

“是有關瓦拉狄米爾的事。”史邁利說。

“我知道是什麽事。他們打了大半夜的電話，不是嗎？”

“誰打的？”

“‘瓦拉狄米爾在哪裏？瓦拉狄呢？’他們以為威廉是什麽人？開膛手傑克嗎？他沒聽到或看到瓦拉狄，天知道有多久的時間了。噢，貝琪，親愛的，安靜點！”她走過房間，在一堆洗滌物下找出一罐餅幹，塞了一塊到嬰兒的嘴裏。“我並不常這樣。”她說。

“誰找他？”史邁利溫和地追問到底。

“米凱爾，還有誰？記得米凱爾嗎，我們自由電台的王牌，愛沙尼亞尚未就任的總理，要打探消息嗎？今天早上三點，貝琪長出一顆牙，該死的電話就來了。米凱爾呼吸沉重地說，‘瓦拉狄在哪裏，絲黛拉？我們的領袖在哪裏？’我告訴他：‘你瘋了，是不是？你以為只要小聲說話，就不容易被竊聽嗎？’我勸他說，‘迷賽馬吧，別搞政治了。’我告訴他。”

“他為什麽擔心？”史邁利問。

“瓦拉狄欠他錢，這就是原因。五十英鎊。也許是一起賭馬的時候輸的。他們常輸錢，一定是某一次輸錢的時候欠的。他答應要帶錢到米凱爾的住處，一起下盤棋。在深夜，我告訴你。他們顯然都有失眠症，當然也都很愛國。我們的領袖沒出現。戲劇性吧。‘天殺的為什麽威廉要知道他在哪裏？’我問他。‘去睡覺！’一個小時之後，猜猜誰又打電話來？像之前一樣呼吸沉重？我們的米凱爾上校又來了，愛沙尼亞皇家騎兵隊的英雄，喀噠靠攏腳跟，道歉。他沿著瓦拉狄的路往回走，用力敲門，大聲按鈴。沒有人在家。‘聽著，米凱爾，’我說，‘他不在這裏，我們沒把他藏在閣樓裏。從貝琪的洗禮之後，我們就沒見過他，也沒聽到他的消息。對吧？威廉剛從漢堡回來，他需要睡眠，我不要叫醒他！’”

“所以他又掛掉電話了。”史邁利試探地說。

“他會掛掉才怪！他這個吸血蟲。‘偉林是瓦拉狄的最愛。’他說。‘幹嗎？’我說，‘三點半在亞斯寇特？聽好，你該死的睡覺去吧！’‘瓦拉狄總是對我說，如果有任何事出差錯，就該去找偉林。’他說。‘那你要他怎麽做？’我說，‘開著拖車進城，也去用力敲瓦拉狄的門嗎？’老天！”

她把孩子放在一把椅子上。孩子乖乖待在椅子上，滿足地啃她的餅幹。

一陣用力摔門的聲音，接著從樓梯傳來快速的下樓腳步聲。

“威廉來了，麥斯。”絲黛拉直直地盯著史邁利，警告說，“他既不搞政治，也不滑頭，他爸爸是個烈士，但他的心情已經平復過來了。他已經是個大孩子了，而且他正靠自己的力量站起來，對嗎？我說，對嗎？”

史邁利走向房間較遠的一端，讓自己與門保持一些距離。偉林果決地走進來，依舊穿著運動服和慢跑鞋，他大約比絲黛拉年輕十歲，而且有些太過瘦弱。他坐進邊緣的一張沙發裏，熾烈的目光在妻子和史邁利身上逡巡，好像在猜誰會先開口似的。在往後梳的黑發襯托之下，他的高額頭顯得異乎尋常的白。他已刮過胡子，讓他看起來更年輕。他因開車而眼眶泛紅的眼睛是棕色的，而且充滿熱情。

“你好，偉林。”史邁利說。

“威廉！”絲黛拉糾正他。

偉林緊張地點點頭，同時對兩人致意。

“你好，麥斯。”偉林說。他雙手放在膝上，交纏著。“你好嗎，麥斯？你們的作風就是這樣，嗯？”

“我想你已經聽到瓦拉狄米爾的新聞了。”史邁利。

“新聞？什麽新聞，拜托？”

史邁利耗著時間。看著他，感受到他的緊張。

“他消失了。”最後，史邁利輕聲回答，“我想他的朋友在非常不合宜的時間打電話給你。”

“朋友？”偉林依賴的眼光投向絲黛拉，“老移民，整天喝茶、下棋，談政治？談些瘋狂的夢想？米凱爾不是我的朋友，麥斯。”