3（第3/3頁）

“不，不是，恐怕並不是。”史邁利說。

“內政部嗎，先生？”

“唉，也不是內政部。”史邁利一面說著，一面和善地搖搖頭，讓他看起來與莫戈特洛依德先生的不知所措有些相同味道。

“我的上司很擔心媒體，史邁利先生。”督察長把頭探進廂型車，說，“他們好像已經上路了，先生。”

史邁利迅速地爬出車子，兩人在林陰大道上面對面站著。

“你真的太仁慈了，”史邁利說，“謝謝你。”

“榮幸之至。”督察長說。

“你該不會剛好記得，粉筆是放在哪一個口袋裏的吧？”史邁利問。

“大衣的左口袋。”督察長有些驚訝地回答。

“那麽，對他的搜身——你能否再次告訴我，你們的看法究竟是如何？”

“他們沒有時間，或者不想把他翻過來。他們跪在他身邊，搜尋他的皮夾，抽出他的錢包。散落了一些東西，正如我們在現場所見。但他們已拿到足夠的東西了。”

“謝謝你。”史邁利再次道謝。

片刻之後，他輕快地消失在樹林間，肥胖的體型顯然並未限制他行動的速度。督察長揚起手電筒，照亮史邁利的全臉。他遲至此時才這麽做，完全是審慎衡量之後的結果。對這位傳奇人物以專業眼光熱烈地一瞥，只為了年老時可以告訴兒孫：特務頭子、當時已退休的喬治·史邁利，如何在某一夜現身林間，檢視一具死狀甚慘、曾是他手下的外國人的屍體。

事實上，那根本不是單獨的一張臉，督察長回想。在手電筒由下往上，間接的照明下，你看見的並不是一張單獨的面孔，而更接近於各式各樣的臉孔。更接近於各種不同年齡、不同人、不同努力的組合，甚至——督察長想——是不同信仰的組合。

“我所見過最好的。”不久以前，曾經是督察長上司的老孟德爾，幾杯酒下肚之後這樣對他說。孟德爾現在已退休了，和史邁利一樣。但孟德爾知道自己在說什麽，而且他不喜歡特務，和督察長不相上下——他們大多是裝腔作勢的外行人，只會誤入歧途。但史邁利並非如此。史邁利不一樣，孟德爾說。史邁利是佼佼者，是孟德爾所曾見過最好的一個，而且，老孟德爾很清楚自己在說什麽。

一座大修道院，督察長最後認為。這就是他，一座大修道院。下一次，在他的時機來臨時，他就會在任務中表現出這樣的精神。一座大修道院，融合各種沖突、年代、風格與信念。督察長越深入思考，就越喜歡自己的這個比喻。回家之後，他要先試驗一下，說給妻子聽：人就像上帝的建築，親愛的，在歲月手中脫胎換骨，隨著自己的努力與變化，呈現出無限的可能性……但就在此時，督察長伸出了自制的手，終止了自己辭藻華麗的想像。也許並非如此，他想，畢竟，我們在這個問題上有點兒好高騖遠了，親愛的朋友。

另外還有一件事，同樣令督察長難以忘懷。稍後，他對老孟德爾提及此事，當時他還和老孟德爾談到許多事。濡濕。他一開始並沒有認為那是露水——因為如果是露水，為何督察長自己的臉上滴水未沾？那不是露水，也不是哀傷，如果他的預感正確的話。這是偶爾曾發生在督察長身上，也偶爾會發生在小夥子（即使是最強悍的小夥子）身上的情況，它會悄悄地襲上他們，督察長像只老鷹般地留心這種事。但這通常都是因為跟孩子有關的案子，沒來由、無預警地穿透你的心——兒童虐待、暴力攻擊、幼兒性侵害。你不會崩潰、捶胸頓足或做出其他戲劇化的舉動。不會。你只會在無意間撫著臉時，發現臉已濡濕，而你會質疑，基督究竟為了什麽見鬼的原因而死，如果他真的曾死去的話。

當你出現了這種情緒時，督察長也有些毛骨悚然地告訴自己，你最好是放自己幾天假，帶妻子到馬爾蓋特14，否則，在你真正弄清楚情況之前，你就會發現自己言行暴躁，極難相處。

“警官！”督察長大聲吼叫。

留著胡須的警官隨即出現在他面前。

“打亮燈，恢復原狀。”督察長命令道，“請哈洛斯督察到上面來負責執行。跑步！”