3（第2/3頁）

“彈道學恐怕並不是我的專長。”史邁利停頓了一會兒，略加思索之後回答。

“不，我並不期望您是，對不對？看夠了嗎，先生？”

史邁利顯然還沒看夠。

“大部分人都會希望射中胸口，是不是，先生？”督察長伶俐地說。他知道，在這樣的情況下，輕扯閑談有時可以緩和氣氛。“整潔的圓形子彈會鉆出一個幹凈利落的洞口。這是大部分人所期望的。受害者會緩緩曲膝倒下，還配合聖歌的節奏。電視上都這麽演，我猜。其實，現在的子彈可以射掉一條手臂或一條腿，我那些突擊隊員朋友也這樣說。”他的聲調變得較實事求是，“他還是有留髭須吧，先生？我的巡佐覺得很奇怪，在他的上顎有些白胡須。”

“軍人的髭須。”史邁利沉默一會兒才回答，他以大拇指和食指在自己的上唇比出形狀，但目光仍凝視著那老人的屍體。“我在想，督察長，我是否可以查看他口袋裏的東西，可能嗎？”

“派克警官！”

“長官！”

“把塑料布蓋回去，告訴莫戈特洛依德先生，在廂型車裏幫我準備好他口袋裏的東西，也就是他們保留的那些。跑步。”督察長出於習慣地加上一句。

“長官！”

“過來。”督察長輕輕地拉住巡官的上臂，“你告訴年輕的霍爾警員，我沒辦法讓他不吐，但我不想聽他那些對上帝不敬的話。”在自己的領地裏，督察長是個虔誠的基督徒，他也不怕人知道。“這邊請，史邁利先生，請。”他又恢復了較溫和的語調。

他們往上走到林陰大道的較高處，嘈雜的無線電聲漸漸隱沒，代之而來的是白頭鴉忿然盤旋的聲音與城市的怒吼。督察長順著繩索圍起區域的左側，精神抖擻地走著。史邁利加快腳步，跟隨他前進。一輛沒有窗戶的廂型車停在林陰間，後門敞開，車裏亮著幽微的燈光。他們進了車，坐在硬條椅上。莫戈特洛依德先生頭發灰白，穿著灰色的西裝。他拿出一只像是透明枕頭套的塑料袋。塑料袋頂端打了個結，他動手打開。裏面，裝滿了更多的小袋子。莫戈特洛依德先生逐一掏出，督察長先用手電筒查看卷標，再交給史邁利去研究。

“一個磨損的皮制零錢盒，歐陸貨。在他外套的左側口袋，一半在衣袋裏，一半露在外面。你看見零錢散落在屍體旁邊——七十二便士。他身上就只有這麽多錢。他還是會帶皮夾吧，是不是，先生？”

“我不知道。”

“我們猜想，他們拿走了皮夾，從錢包下手，然後跑了。一串家裏和其他用途的鑰匙，在右褲袋……”他喋喋不休地說著，但史邁利仍毫不松懈地仔細查看。有些人會演出記憶，督察長注意到史邁利的專心，不禁想著，其他人則是擁有記憶。在督察長的清冊中，記憶是智能較優越的部分，他將之推崇為所有心智成就中的最高境界；而史邁利，他知道，就擁有這樣的成就。“一張派丁頓區圖書館借書證，名字是V.米勒，一盒用過的天鵝牌火柴，在大衣左口袋。一張外國人居留證，號碼已登錄，名字也是瓦拉狄米爾·米勒。一罐藥片，在大衣左口袋。這藥是做什麽用的，先生，你有什麽看法嗎？藥名是‘速斯塔克’，不管是什麽，一天服用兩次或三次？”

“心臟。”史邁利說。

“還有一張收據，總金額是十三英鎊，北區伊斯林頓的快穩出租車服務。”

“我可以看一下嗎？”史邁利說，督察長把收據遞到他面前，讓他可以看見上面的日期和司機的簽名，J.蘭伯，在復寫紙上草草寫就的字跡。

下一個袋子，是一截學校用的粉筆，黃色，而且奇跡似的並未粉碎。較細的一端仿佛畫過一筆，沾染上棕色，但較粗的一端則無使用過的痕跡。

“他的左手也有黃色的粉筆灰。”莫戈特洛依德先生說，這是他首度開口。他外表像塊灰色巖石，連聲音都是灰色的，哀悼的口吻神似殯葬業者。“我們想知道，他是不是教書的，真的。”莫戈特洛依德先生加上一句，但史邁利不知是出於故意，或根本沒注意，並未回答莫戈特洛依德先生含蓄的問話，而督察長也沒追問。

接著，是第二條棉質手帕，這回是莫戈特洛依德先生拿出來的。半染血跡，半仍幹凈的手帕，仔細熨燙成平整的三角形，放在上裝的飾巾口袋裏。

“他是不是正要去參加宴會，我們猜想。”莫戈特洛依德先生說，這次他完全不抱期望。

“犯罪與執行部門在線上，長官。”聲音從廂型車前座傳來。

督察長未發一語地消失在黑暗中，留下史邁利面對莫戈特洛依德先生消沉的凝視目光。

“您是某一方面的專家吧，先生？”莫戈特洛依德先生哀傷地仔細觀察來客良久之後，開口問道。