3 喬治的愛馬

肌肉發達的外交部才子羅迪·馬丁台爾說，惟有喬治·史邁利才肯自願挑起遇難船船長這種差事。他又說，惟有史邁利才肯痛上加痛，偏偏選上這個時機拋下偶爾脫軌的美嬌娘。

第一眼看見喬治·史邁利，甚至再看一眼，都看不出他是做出上述兩種事的人，馬丁台爾立刻點出。他身材矮胖，有些小地方優柔寡斷到無可救藥的地步。他生性害羞，因此令他時而顯得自大，在馬丁台爾這類招搖狂妄的人士眼中，他的謙遜簡直可視為恥辱。此外他也有近視的毛病；此地剛受重創後的那段時日裏，如果看見他佩戴圓形眼鏡，身穿公務員制服，細瘦寡言的彼得·吉勒姆隨侍在側，於白廳叢林的濕軟小徑上如履薄冰地前進，或是看見他在如今歸他執掌的圓場裏，身處五樓淩亂的“覲見室”（那裏活像愛德華國王的陵墓），日夜埋首文書堆中，那麽旁人恐怕會誤認為“地鼠”之稱號非他莫屬，而非已故的俄國間諜海頓。日夜在如洞穴般、半荒廢的大樓加班，他的眼袋轉為淤青，笑容也罕見，然而他絕非天性不苟言笑；現在有時連從座位上起身都讓他氣喘不已。挺身直立時他會稍停，嘴巴微張，以摩擦音發出小小的一聲“啊”，然後才繼續動作。他的另一項招牌動作是以領帶寬的一頭擦拭眼鏡，使他的臉孔赤裸得令人局促不安，令一名極為資深的秘書——術語是“媽媽”——不只一次險些按捺不住（而這種沖動，若看在心理醫師眼裏，必定小題大做一番），幾乎想沖向前去，為他擋這批他似乎決心達成的艱難任務。

“喬治·史邁利不只是在清理馬廄。”同一位羅迪·馬丁台爾評論。他在加裏克俱樂部的午餐桌前發言。“他還把愛馬趕上山去，吆喝著‘左轉，左轉’。”

其余謠傳，對他的辛勞就不那麽尊重了。支持這些謠傳的部門，主要是想競標拿下此一搖搖欲墜的單位。

“喬治正仰賴過去的名聲過日子，”情況持續數月後他們說，“逮到比爾·海頓只是僥幸。”

再怎麽說，他們表示，逮住海頓是多虧美國密告，絕非喬治的功勞；功勞應歸美國表親，不過美國很有技巧地保留下來。不對不對，另有人說，功勞應歸荷蘭人。是荷蘭人破解莫斯科中心的密碼，通過關系傳遞過來，問羅迪·馬丁台爾便知。當然是馬丁台爾了，畢竟他是圓場專業散播誤導信息的人。如此各方你來我往傳言不斷，對此似乎一無所知的史邁利保持沉默，卻休了嬌妻。

眾人幾乎不敢置信。

眾人大感震驚。

一生從未愛過任何女子的馬丁台爾，特別有受到侮辱的感覺。他在俱樂部裏大肆張揚了一下。

“未免太厚顏無恥了吧！他出身卑微，太太有一半的索壢（Sawley）血統呢！未免太條件反射了吧。根本殘酷得像條件反射動作。老婆犯的小過錯完全正常，他也忍了好幾年——各位聽好，是他逼得老婆不得不犯錯的——結果這個矮子做了什麽好事？回頭過來反咬她一口，學拿破侖狠心踢得她滿地找牙！簡直是醜事一樁。告訴各位，這是醜事一樁。我這人一向寬大為懷，自認不是沒見過世面，不過史邁利的做法太過分了。的確很過分。”

馬丁台爾總算說對了，說多了偶爾難免正中紅心。事實擺在眼前，人人都看得到。海頓死後，往事也一筆勾銷，史邁利夫婦拋棄分歧，套套虛禮，破鏡重圓後遷回切爾西區貝瓦特街上的小房子。夫妻甚至嘗試打入交際場合。兩人應邀赴宴，自己也宴請賓客，場面符合喬治的新頭銜；美國表親，一兩名國會大臣，以及各式各樣的白廳老大，全都應邀前來，盡興而歸。甚至有數周時間，他們以略具異國風情的夫妻档姿態，出入較高層官僚圈。後來一夕之間，喬治·史邁利離開妻子的視線，在圓場覲見室後方簡陋的閣樓過夜，無疑令她很不是滋味。轉眼間，圓場的陰郁氣氛似乎逐漸融入他的臉孔，如同灰塵蒙上了囚犯的五官一般。反觀在切爾西獨守空樓的安恩·史邁利，對棄婦的角色極不適應，內心極難接受。

全心奉獻，知情者說。如和尚般禁欲。喬治是聖人。以他這種年齡更難能可貴。

胡說，馬丁台爾派人士反駁。全心奉獻，對象是什麽？那棟枯燥無味的紅磚怪物裏，還留有什麽東西需以自焚之舉來解救？就算是在卑劣的白廳，或是，上帝救救我們，就算是在卑劣的英國，還有什麽地方需要如此傾心奉獻？

工作，知情者說。

什麽工作？這些自認圓場觀察家的人士以假音抗議，一面效法蛇發女妖四處散布片段零碎的所見所聞。裁撤了四分之三的部屬，僅留幾個幫他泡茶的老太婆，情報網還被炸成碎片，他又有什麽工作好做？他的海外駐地情報官，他的爬蟲基金4，皆遭財政部凍結——他們指的是他的業務賬戶——白廳與華府卻找不到能稱兄道弟的朋友。除非你把拉康也算做他的朋友，那個內閣裏走路像跳舞的假道學，一讓他抓到機會，總是決心為喬治赴湯蹈火。拉康自然願為他兩肋插刀了，否則他還剩什麽？圓場是拉康的權力基地。圓場沒了，他等於是——其實老早就是了——閹雞一只。拉康自然而然會嚷幾句戰鬥口號。