2 關鍵電報

電報捎來的那天下午，傑裏·威斯特貝正在年久失修的農屋陽台上，坐在有陰影的一邊敲著打字機，裝有舊書的書袋扔在腳邊。信封由黑衣郵局局長送來。郵局局長是個舉止粗魯兇惡的村婦，由於傳統勢力逐日沒落，她才得以爬上這個托斯卡尼中下階層村落的巔峰。她生性詭計多端，但今天事關重大，盡管天氣燠熱，她仍不辭辛勞趕忙爬上不毛的小徑。事後她在記錄簿上注明此歷史時刻為五點六分，盡管是說謊，卻能增加效果。真正的時刻是五點整。威斯特貝骨瘦如柴的女友在屋內猛擊一塊頑強的山羊肉，就如她攻擊所有事物的手法一樣。村人稱她為孤女。郵局局長貪婪的眼神瞧見她，她站在打開的窗戶前，遠遠離開窗戶，雙手叉腰，上排牙齒緊咬下唇，和往常一樣苦著一張臉，果然嘛。

“妓女，”郵局局長激動地想，“這下你可等到一直想要的東西了！”

收音機大聲播放著威爾第——孤女只聽古典音樂。全村人得知這一點，是有一晚在小酒館裏，鐵匠本想在點播機上選播搖滾樂，而孤女朝他身上扔水瓶。就這樣，又是威爾第，又是打字機，又是剁山羊肉的噪音，郵局局長說，吵鬧聲震耳欲聾，連意大利人都聽得見。

她回想起傑裏當時像蝗蟲坐在木質地板上——也許墊了軟墊，以書包權充墊腳椅。他雙腿伸展，將打字機放在雙膝間打字，四周散放幾張沾有汙漬的手稿，以石頭鎮住，以防被肆虐過小山頂的紅燙微風吹走。他手肘邊有柳條套包住的隨身酒瓶，裏面裝的是土產紅酒，最偉大的藝術工作者都清楚，那為的是在自然靈感枯竭時提供灌溉之用。他打字時用的是老鷹神功——她事後告訴大家，惹得眾人大笑贊賞——繞行良久後才俯沖而下。他身上是一貫的穿著。無論是在自己的小牧場上漫無邊際地走動，或是耕耘著惡棍法朗寇用來搪塞他的十幾株無價值的橄欖樹，或是騎車載孤女進村購物，或在準備走上漫長的上坡路回家前進小酒館大灌烈酒，腳底一定是孤女從未刷洗過的羊皮靴，因此穿到腳趾處磨得禿亮；腳踝襪子她也從來不洗；襯衫臟臭，曾經是白色；灰色短褲活像被猛犬咬得褲管脫線。換了別的正直的女人，肯定會老早縫補妥當。傑裏以熟悉急促的粗喉音招呼，既害臊又熱切。他說話的內容，郵局局長不太了解，只是大致聽懂，像是新聞報道，因此只能忠實轉述，透過年久失修的黑色牙縫娓娓道來，忠實的程度有時真令人詫異。

“史蒂凡諾大媽，不得了，外面一定熱滾滾的。快來，喝下潤潤嗓子。”他驚呼著，一面走下磚階，為她端來一杯葡萄酒，邊走邊濺出，露齒淺笑，宛如小學生一般，而這正是村人為他取的綽號：小學生。給小學生的電報，倫敦捎來的速件！過去九個月，他只收到過一疊平裝書，以及女兒每星期潦草寫來的信件。如今青天外飛來如此天大的電報，用詞簡短如命令，共五十字，卻已預付回函費！想想看，五十字，花費可不少吧！可想而知，想一窺內容的人，必然不下五十人。

收件人的頭銜就讓他們大惑不解：閣下。“傑裏·威斯特貝閣下。”為什麽？面包師傅曾在伯明翰當過戰俘，找出一本殘破的字典查到——閣下：有榮耀的；授予貴族之子的名譽頭銜。那還用說？家住山谷對面的山德斯夫人早已宣稱小學生流有貴族血統。她說過，傑裏是報業巨子威斯特貝爵爺的次子。這位報社社長死了。先死的是報紙，社長隨後跟進。由此可見山德斯夫人是才女，大家傳播這樁笑話。電報上接下來的字是遺憾，這不難理解。敬告也是。郵局局長事先以為英文難懂，卻心懷感激地發現，盡管英國江河日下，英文竟吸收了許多拉丁好字。監護人一詞較難懂，因為與護身物詞義相通，無可避免導致男人間以有色言語訕笑，郵局局長氣得直跺腳。最後在一步步解讀下，密碼總算破解，全文揭曉。小學生有一位監護人，意指代理父親。監護人病危送醫，執意在死前見小學生一面。他不想見其他任何人。只肯見威斯特貝閣下。眾人七手八腳自行拼湊出剩下的影像：家人聚集在病榻邊啜泣，未亡人舉止醒目，悲慟欲絕，文質彬彬的牧師為他塗油進行終聖禮，貴重物品上鎖，家中各處——無論是走廊上還是後廚房裏，可聽見同樣的低語：威斯特貝，威斯特貝閣下究竟人在何方？

電報最後的簽名仍有待詮釋。簽名有三個，自稱律師，這字有應召者之意，再度引來男士淫穢的影射，之後解讀出公證人一詞，眾人臉色驟變。聖母瑪麗亞！如果牽扯上公證人，絕對與大筆錢財脫不了關系。此外，如果三名律師全數堅持簽字，而且預付了五十字回信，數字不僅是大筆，而且是堆積如山！鋪遍數英畝地！幾輛馬車也拖不完！難怪孤女死抓著他不放，妓女一個！忽然間，人人爭先恐後往小山上直沖，貴多的蘭美達機車能騎到水塔附近，馬力歐跑起步來猶如狐狸，雜貨店女兒嫚薇拉心靈脆弱，傷慟之情溢於言表。雖然得汗流浹背爬上二十分鐘，郵局局長仍排除所有自願上山的人——還因馬力歐自告奮勇而重賞他一記耳光，鎖上錢櫃，留下白癡兒子看店。如果山上吹起該死的熔爐風，辛苦恐怕只能換來一嘴紅土。