30（第3/3頁）

藍色的福特汽車停在教堂背後的榆樹林裏。從樓下看是看不到的，但並不像是存心藏起來。吉姆一動也不動地站著，離開窗戶有一步遠，觀察那汽車有什麽地方露出馬腳。天很快就黑了，但是他的眼力很好，他知道該注意些什麽地方：惹眼的天線、給跑腿用的第二面側鏡、長途開車後的痕跡。孩子們感覺到他的專心致志，都開起他的玩笑來。

“先生，在看鳥嗎？好看不好看，先生？”

“先生，我們失火了嗎？”

“先生，她的腿長得怎麽樣？”

“天啊，先生，難道是阿隆遜小姐？”大家聽到這話都吃吃地笑起來，因為阿隆遜小姐又老又醜。

“閉嘴，”吉姆叱道，很生氣，“無禮的蠢豬，閉嘴。”

樓下會客廳裏，瑟斯古德在晚預習之前點高年級學生的名。

阿貝克隆比？到。阿斯特？到。布拉克納？生病了，先生。

吉姆仍舊看著，這時車門開了，喬治·史邁利小心地下了車，穿著一件厚大衣。

走廊裏響起了女舍監的腳步聲。他聽到她鞋子橡皮後跟擦地的聲音和酒精瓶裏體溫計的碰撞聲。

“我的好犀牛，你在我的病房裏幹什麽？把窗簾拉上，你要他們都得肺炎死嗎？威廉·梅裏杜，馬上坐起來。”

史邁利在鎖車門。只有他一個人，沒有帶什麽東西，甚至公文包也沒有帶。

“格林維爾樓裏大家都在等你呢，犀牛。”

“好吧，我這就去，”吉姆精神抖擻地又說一句，“大家晚安。”就大步走到格林維爾宿舍樓去了，他答應要跟他們講完約翰·巴肯的一個故事。他在大聲念的時候，發現有些聲音發不出來，好像塞在喉嚨裏了。他知道頭上在冒汗，他心裏嘀咕背上一定又在流膿了，等讀完的時候，他的下巴感到有些僵硬，那不完全是因為大聲朗讀的緣故。但是所有這一切，與他跨進寒冷的夜晚空氣裏，心中越來越感到的氣憤相比，一點也不足道。他在雜草沒膝的院子裏猶豫了一會兒，擡頭看著教堂。他只需要三分鐘不到，就可以到教堂裏，從座位底下把膠帶拉開，取出手槍，插在腰帶裏，在左邊，槍口朝裏，貼著下腹……

但是他的直覺告訴他不用如此，因此他就直接往自己的拖車走去，放聲唱著“嗨，打炮打炮”，盡管他嗓門不高，而且走調。