30（第2/3頁）

“哈啰，大胖，又有什麽事啦？”

“先生，我說，先生。”

“說吧，大胖，快說。”

“先生，有個人問你住在哪裏，先生。”羅奇說。

吉姆放下鈴。

“怎麽樣的一個人，大胖？說吧，我不會咬人的，快說吧，嗨……嗨！什麽樣的一個人？男人？女人？變魔術的？嗨！說吧，老兄，”他溫和地說，蹲著身子與羅奇一般高度，“不用哭。這又怎麽啦？發燒了嗎？”他從袖口裏抽出一塊手帕。“怎麽樣的一個人？”他仍低聲地問。

“他在麥克庫倫太太家的店裏打聽。他說他是你朋友。後來他就回到他的車裏去，汽車停在教堂院子裏，先生。”又是一陣淚如雨下，“他就坐在汽車裏。”

“你們快滾開，”吉姆向擠在門口的一批年長的學生嚷，“快滾！”他又回過來對羅奇說：“很高的朋友？是不是邋裏邋遢個子高高的，大胖？眉毛很濃，背有點駝？瘦個子？布拉德伯雷，過來，別呆看著！等會兒帶大胖到舍監小姐那裏去！瘦個子？”他又問，口氣溫和但是堅定。

但是羅奇已經詞窮。他的腦袋一片空白，什麽也記不起來了，什麽也看不清楚了。他在大人世界中已沒有了分辨的能力。什麽大個子、小個子、老頭兒、年輕人、駝背、直腰，都有分辨不清的危險。他不能對吉姆說不是，但是說是又要令他失望，這可擔當不起。他看見吉姆的眼睛盯著他，他看到他的笑容消失了，感到一只大手慈愛地放在他的胳膊上。

“好孩子，大胖。沒有人像你這樣觀察仔細了，是不是？”

比爾·羅奇把頭靠在布拉德伯雷的肩上，閉上了眼睛。待他再睜開時，他在淚花中看到吉姆已走上一半的樓梯了。

吉姆感到很平靜，幾乎是沉著。好多天以來他已經知道有什麽人要來了。這也是他信奉的一個規律，凡是那些監視他的人必到之地，他都留神注意。首先是教堂，本地居民的動靜在那裏是個現成的話題；其次是市政廳，選民登記的地方；還有小店老板，他們都有主顧來往的賬目；最後是酒店，對象沒有不上酒店的。他知道，在英國，這些地方是監視者要找到你而必去之地。果然不出所料，兩天前在湯頓跟圖書館副館長閑聊的時候，吉姆發現了他要尋找的蹤跡。一個顯然是從倫敦來的陌生人，居然對鄉村選區發生興趣，是啊，是個對政治有興趣的先生，大概是在從事政治研究，你可以看得出來，他是個專業人員，他想了解的一件事情，現在說起來奇怪，就是吉姆那個村子的最新人口記錄，是啊，想要了解選民名單，他們想挨家挨戶調查一下一個名副其實的偏僻鄉村，特別是有新住戶的鄉村。是啊，真奇怪，吉姆附和道，於是他就做了準備。他買了到各地去的火車票：湯頓到埃克塞特的，湯頓到倫敦的，湯頓到斯溫頓的，有效期都是一個月。因為他知道，他若要逃跑，臨時不容易弄到車票。他把他原來的證件和手槍挖出來，藏在地面上容易找到的地方，在阿爾維斯車的後車裏放了一個裝滿衣服的手提箱，又把油箱加滿了汽油。做了這些準備以後，他才能安心睡覺，但背又痛了。

“先生，誰贏了，先生？”

一個叫普裏布爾的新生，穿著睡衣，嘴上還全是牙膏，到醫務室去。有時，那些學生會毫無理由地向吉姆說話，大概是因為他的個子和背吸引了他們。

“先生，我是說球賽，和聖埃爾明隊的球賽。”

“是聖維爾明隊。”另外一個學生插嘴道，“是啊，先生，到底誰贏了？”

“先生，他們贏了，先生，”吉姆吼道，“要是你們看了，先生，你們就知道了，先生。”他假裝進攻，揮著一個大拳頭，把兩個學生都趕到走道對面舍監的醫務室。

“晚安，先生。”

“晚安，小鬼。”吉姆一邊說，一邊跨進另外一邊的病房，從這裏可以看到教堂和墳場。病房沒有開燈，他不喜歡它的樣子和氣味。晚飯後有十二個孩子躺在昏暗中，迷迷糊糊地發著燒。

“是誰？”一個粗啞的嗓子問。

“是犀牛，”另一個回答，“喂，犀牛，誰贏了聖維爾明隊？”

直呼吉姆的綽號是大不敬的事，但是病房裏的孩子覺得這裏可以不受紀律的約束。

“犀牛？誰是犀牛？不認識他。不知道這個名字，”吉姆站在病床之間說，“把手電筒藏起來，這裏是禁止的。輕而易舉地，他們就贏了。聖維爾明隊十八比零。”那扇窗戶幾乎和地面一樣高，有個爐欄擋在前面不讓孩子們爬過去。“後衛線太糟糕。”他喃喃地說，一邊往下看。

“我不喜歡橄欖球。”一個叫史蒂芬的孩子說。