18 兩個世界之間

每到周日，史邁利那個不體面的俱樂部通常都是沒有人影的，但斯特基恩夫人不會把門鎖上，以防她那些紳士們萬一想進來。她采用老一套的那種占有性較強的嚴肅態度去對待他們，就跟在牛津當房東時一樣，當時那些幸運的寄宿生對待她要比對待所有導師和學監更為尊敬。她寬恕一切事情，但又會一逮到機會便設法表明自己的寬恕下不為例，絕對絕對不會發生第二次。她曾有一次讓斯蒂德-阿斯普雷往濟貧捐款箱裏投放了10先令，因為他不打一聲招呼便帶了七個客人過來，但她隨後還是奉上了客人終生難遇的大餐。

他們坐在上次那個位置。曼德爾看起來氣色更差，容貌更老了。整一頓飯他幾乎沒怎麽說話，只是在擺弄刀叉，就像處理任務時那樣細致。大部分的話都是吉勒姆說的，史邁利也沒有以往健談。他們在彼此的陪伴中無拘無束，誰也不覺得非說話不可。

“她為什麽要這麽做？”曼德爾突然發問。

史邁利緩緩地搖著頭：“我以為我知道，但其實我們都只能猜測而已。我覺得她希望能有一個沒有沖突的世界，井然有序，用新規則維系。我有一次惹她生氣了，她便沖我大吼：‘因為我這個猶太人還活著，就在這片死亡之地上，就在你那些玩具兵的戰場上。’當她看到新德國在舊的基礎上重建，看到滿滿的驕傲重新回來，就像她表達出來的那樣，我覺得對她來說太不好受了；我覺得她眼看自己的苦難沒有一點意義，而迫害她的人一派興旺，她就想反抗了。她跟我說過，五年前，他們在德國滑雪度假時遇到了戴爾特。那時候，重建的德國作為西方的一股突出勢力，正在崛起。”

“她是共產主義者？”

“我覺得她不喜歡被貼標簽。我看，她想幫忙建立一個沒有爭鬥沖突的社會。和平現在是個不入流的詞了，是吧？我覺得她想要的就是和平。”

“那戴爾特呢？”吉勒姆問。

“誰知道他想要什麽呢。榮耀，我想，還有一個社會主義世界。”史邁利聳聳肩。“他們想要和平與自由。而現在呢，他們卻是殺人犯和間諜。”

“我的天呐。”曼德爾嘆道。

史邁利又不說話了，只是檢視著杯子。後來他說：“我不期待你們能理解。你們只看到戴爾特的結局，我卻看到了開頭。他兜了個大圈，又走回原點。我覺得他還沒有從戰時當叛徒這件事裏頭走出來。他不得不解決好。他就是那些想要建設世界的人的一分子，但那些人看起來只會搞破壞，就是這樣。”

吉勒姆溫和地插了句話：“那八點半那個電話呢？”

“我想這也很明顯了。芬南想在馬洛見我，而且已經請了一天假。他不能跟艾爾薩說自己今天不上班，不然她當時就會試圖跟我解釋，消除我的疑慮了。他預約了一個電話，好給自己一個去馬洛的借口。這是我的猜測，僅此而已。”

寬敞的爐子裏，火正燒得噼啪作響。

他趕了午夜的飛機去蘇黎世。這是個美好的夜晚，透過身邊狹小的窗戶，他觀望著灰色的機翼，靜靜地對著星光燦爛的天空，瞥見了兩個世界之間的永恒。這景象讓他感到寬慰，使那恐懼與懷疑的心變得冷靜，令他對宇宙神秘莫測的意義產生了宿命感。一切看來都無關緊要——無論是苦苦追索愛情，還是回歸孤寂之中。

很快，法國海岸的光線出現在眼前。仿佛身臨其境，他開始將自己代入腳下的寂靜生活中：憂郁高盧人的惡臭體味，大蒜和美食，小酒館的高昂話音。麥斯頓離他十萬八千裏，被那些枯燥乏味的文件以及光鮮閃亮的政客牽絆著。

史邁利在同行的乘客眼裏呈現出一副古怪的形象——一個矮胖子，神情頗為沮喪，忽地笑了起來，要了杯飲料。身邊的金發年輕人透過余光近距離打量著史邁利，他對這類型的人了若指掌——疲倦的總經理出去尋點樂子罷了。年輕人覺得這實在令人生厭。