3

“中村青司……我當然記得。在我的朋友中，他是屈指可數的怪人。”神代舜之介大聲地說著，眯縫起眼睛，沉浸在回憶之中，“當我是副教授的時候，曾經教過中村君。是個優秀的學生。專業教授極力推薦他上研究生，他本人也有這樣的願望——但是在四年級的時候，他父親突然死了，無奈之下，他回故鄉去了。”

江南放心了，看來這個老人的記憶力的確超群。鹿谷坐在他旁邊，繼續發問：“當時，您教什麽課呀？”

“近代建築史。這不是他的專業，但是我們性情相投，他經常跑到我的研究室來玩。他還來過我家幾次。”

“青司——中村君還到過這裏？原來如此。”鹿谷感慨萬千地環視著房間。

“你知道一個叫朱利安·尼克羅地的建築家嗎？”神代老人將煙草塞進白色海泡石的煙鬥裏，冷不丁地問了一句。

鹿谷歪著頭：“這個……”

“他是本世紀前半葉的意大利建築家，在日本，沒有多少人知道，但我以前就對他感興趣，查閱了大量的資料，寫了一些論文。不知道是不是受我的影響，中村君對他也相當感興趣。”

“那尼克羅地是一個什麽樣的建築家？”

“要是說起來，話可就長了……簡單地說，他是一個非常憤世嫉俗的人。”

“憤世嫉俗？”

“我說得可能誇張了點。”神代教授頓了一下，慢慢地，給煙鬥點上火，“至少他非常討厭當時正在興起的近代主義建築，這是沒錯的。近代主義建築是以所謂的合理主義為基礎的，是當時建築界的主流。尼克羅地就非常討厭這個主流。不光是建築，他還討厭不斷現代化的社會——進而，他還厭惡起自己，覺得自己也卷入到那樣的社會裏。”

“是這麽個人。”

“這些只不過是像我這樣的研究者主觀解釋出來的，說不定他本人並沒有那樣想過。在我看來，他的工作也許就是孩童年代的搭積木遊戲的延長。”說完，老人獨自竊笑。而鹿谷卻滿臉嚴肅地探出身。

“他建造了什麽樣的建築呢？”

“全都是些沒有實用價值的建築。”神代老人冷淡地說著，“沒有入口的房間，上不去的樓梯，毫無意義、七繞八拐的走廊等等。正因為如此，沒有幾個建築能保留到現在。”

“原來如此。”

鹿谷獨自一個勁地點頭。江南聽著兩人的對話，不禁想起有名的“二笑亭”【注】。

【注】據傳60多年前的昭和年間，一個叫赤木成吉的人 在東京的深川門前仲町修建了一棟房屋。那棟房屋和普通的住家完全不同——樓梯是個擺設，無法上人；房間無法使用；廁所離房間很遠；房間裏有鑲嵌著玻璃的窺視孔——那個叫浩世的女孩端著咖啡，進來了。她把咖啡放在三人面前，正準備出去，被神代老人叫住了：“你就呆在這裏。”女孩一點也沒生氣（看起來倒很開心），笑笑，拉出墻邊鋼琴旁的椅子，坐了下來。

“聽說中村大學畢業後，還和您有來往。”鹿谷繼續問著。

“是的。偶爾通通信……也就是這個程度。”

“您去過他在九州的家嗎？”

“只去過一次。那是個小島，叫角島。他在那裏建了一個怪異的房子，自己住。”神代美滋滋地喝著孫女為他沏好的咖啡，突然很敏銳地看看鹿谷和江南，“你是叫鹿谷吧？你說自己是個作家。那你為什麽特地跑到我這裏來，打聽他的事情呢？”

“是作家的興趣。這樣回答行嗎？”

“可以。這樣回答可夠方便的。”老人大聲笑起來，滿臉都是褶子。他看看坐在鋼琴椅上的孫女，“浩世早就盼著今天了。連高中俱樂部的活動也不參加了，急急忙忙地趕回來。”

“爺爺！”女孩難為情地將手放在臉頰上。

老人又大笑起來：“她就喜歡看偵探小說。你的書，她好像都看過了。昨天接到你的電話後，她開心死了。過一會兒，請你給她簽個字留念。”

“那……那，我可深感榮幸。”

鹿谷也像女孩一樣，不好意思起來，撓著頭。看他那副模樣，江南差點要笑出來。

“昨天晚上，我也看了你寫的小說，叫什麽《迷宮館的誘惑》的。那裏面一個叫島田潔的人恐怕就是你自己吧？”

鹿谷連忙點頭稱是。神代從煙鬥架上拿起煙鬥，抽了一口，乳白色的煙霧裊裊升起。

“打那以後，你就一直尋找中村設計的房子？”

“是的，是這樣。”鹿谷坐正了，從自己的煙盒裏，拿出一根煙，叼在嘴上，“那麽，教授，現在我們就進入正題。”

“我盡量回答你的問題，盡量滿足你的要求。”

“20年前，也就是1970年左右，您還和中村青司保持著聯系吧？”