1

我是在1989年7月上旬，得知他們要來這裏的。那是剛進7月不久 ，也就是2號、3號左右。現在，這個老宅名義上是崎玉縣一家不動產公司的社長的“別墅”，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的代理——足立秀秋全權負責。就是這個足立君通知我那一消息的。下個月初，那個社長的兒子將在暑期旅行中來這裏看看。

他本打算和朋友們在這裏逛逛，由於機會難得，就想順便到父親的產業——這個“別墅”裏住上幾天。足立在電話裏讓我準備好房間，並在逗留期間，照顧好他們的飲食。說實話，對我而言，那並不是好消息。因為以前，我就不太喜歡與人打交道，這幾年就更是如此了。當時，我內心的真實想法是希望這幫鬧哄哄的年輕人不要來。

但我畢竟只是一個普通用人，根本無權拒絕他們的要求，只能立即應承下來。

在我受雇成為管理員起的六年中，這個老宅從來沒有作為“別墅”使用過，光這一點，就讓人匪夷所思。這些暫且不說，還是盡力接待好這幫人吧。不知道社長的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品格低下的浪蕩公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可後患無窮呀。一旦他回去後對社長說“把那臭老頭開掉”，那我可就慘了，而且萬一那樣，足立君也將陷入難堪境地。因為六年前，多虧他從中斡旋，我才得以成為這老宅的管理員，對他，我可是感恩戴德的。

平素，幾乎沒有人來這裏。偶爾，足立君會來看看，除此之外，可以說就沒有任何人會來了。畢竟這老宅位於森林深處，周圍也沒有一戶人家。只要不主動聯系，恐怕連推銷員都不會專程跑來的。然而，這種環境對於我這樣的隱居者來說，卻是再好不過了。崎玉縣的社長也只是因為工作關系，來過一次（已經是四年前的事情了）。

這個所謂的“別墅”可真是名不副實。常常聽說最近地價直線攀高，難道他覺得在天涯海角，能擁有這樣一個老宅也具有投資價值？或者他就是因為一時的心血來潮才購置下來的？對於他的動機，我很感興趣，但畢竟不太好問。

最後，我很愉快地接受了這個任務（雖然是表面上的），電話裏，足立似乎還是有點不放心：“你恐怕會很累的，但畢竟就那麽幾天，忍受一下吧。至於具體時間，一旦定下來，我通知你……”

聽說他們一共有四個人。房間和床鋪綽綽有余，但衛生卻是個大問題。因為我已經很長時間沒有打掃了。

如果將其解釋為自己的體力近來陡然下降的話，那恐怕只能是懦弱者的借口而已，一切都是由於我這個管理員的失職造成的，無論別人怎樣指責，都無可厚非。我也常常希望讓這老宅保持良好環境，一塵不染 ……但對於我這個60歲的老朽來說，打掃如此大的房間，的確有點力不從心。於是，此後的一段時間裏，我每天忙碌著，整理房間，做好各項準備工作。不出所料，這些工作還是相當繁重的。

二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又臟又濕，淩亂不堪，光簡單打掃一下就讓我筋疲力盡了。而兩個房間共用一套的廁所和浴室裏，也有許多地方需要維修。

這老宅建成近20年了，一直放任不管，現在也該出毛病了。

7月下旬，社長的兒子親自打來電話。

他們一行定於7月24日從東京出發（他現在是M大學的學生，離開父母，獨自住在東京），在別處轉悠後，31日到達本地，當晚住在城裏的酒店，讓我8月1日去接他們。僅憑一次電話，就對別人下結論，似乎有點主觀臆斷，但在談話中，我總覺得他和自己想像得差不多—— 腦子不夠聰明。我還有許多老套的想像：他住在高級公寓裏，開著最新型的跑車，隨心所欲地問父母要錢，也不好好上課，終日遊手好閑。一想到其他三人恐怕也是差不多的德行，我的心情立刻變得郁悶起來。他們幹嗎非要到這窮鄉僻壤來？其他可玩的地方多得是……至今我還能記得當時自己是一邊想，一邊唉聲嘆氣。