第八章 過去（第3/5頁）

“這個嘛……”

（當然想。）

在落後一步的地方，聽著他們談話的森滋彥正了正頭上的眼鏡。

（也就是說，我們所期望的，無非是代替藤沼紀一來“獨占”在這裏的一成的作品而已。）

森滋彥也認為自己是“被選中的人”。就像三田村所說的那樣，在他的內心深處，也認為自己是能夠真正理解藤沼一成的畫的少數幾個人之一。

本來，人只有在自己生存的社會中所謂“文化”氛圍的束縛下，才能感知和思考。比如“藝術性”、“美”的概念也無疑受到“文化”的束縛——不，自己使用的語言本身也不過是“文化”的一部分而已。這樣一來，如果把某個藝術作品限定為只有自己一個人才能理解的對象，這與其說是狂妄自大，倒不如說是正像剛才三田村所說的那樣“等於無知的戲言”更為合適。可是……

（可是，比如說這幅風景畫。）

森滋彥眺望著掛在圓形小廳深處的百號大的油畫，一眼看去就是一幅奇妙的畫。

102.2cm x 112.2cm的畫布上，從右上到左下有一條斜著流過的“河流”（或者也可以看做是粗壯的樹幹），在它那滲著淡青色的水流中，浮著三個橢圓形的“窗戶”，在各個窗戶內用細致的筆法描繪了毫無關聯的三個客體。不明來歷的黑色動物群、華麗的帆船，以及鮮艷的石蒜花……

把這個作為“風景”來欣賞時，森滋彥的心中不禁生起莫名的感慨，而且這種感慨總是讓他喪失了作為美術史研究者的“眼睛”。關於一成的作品，即使讀了父親森文雄寫的評論，動員已有的各種知識來進行思考，也無法對這種感慨的內容進行分析。他開始願意承認，這幅風景是存在於超越近代意義上的所謂“解釋”的地方的作品。

這種——無法解釋的奇怪感覺，不正好證明了自己是“被選中的人”嗎？怎麽能讓這個感覺也被別人所理解呢？只知道把作品作為買賣工具的大石自不必說了，而用一副明白的口氣侃侃而談的三田村這樣的年輕人，也能理解這種感受就更讓森滋彥難以忍受了。

“不過教授，難道沒有什麽說服紀一的辦法嗎？”大石從三田村轉向森滋彥道。

“說服？”

聽到森滋彥的反問，美術商露出滿是煙垢的門牙：“就是那個！那個連我們也沒見過的……”

“哦！”

“今天一來我就提出來了。”.

“不行，是嗎？”

“是啊！被斷然拒絕。到底為什麽那麽厭惡那幅作品呢？”

“我在來的車上也和三田村君說過了。不過就這件事來說，目前還是死了這條心為好。”

“難道只能這樣嗎？”大石不服地陰著臉，用力地搔著鼻子，“真不知道有什麽必要，非要那麽堅決地拒絕。”

三田村丟下兩人，悠然向通往副館的東回廊走去。森滋彥也不想再理睬大石的牢騷，一邊側耳聽著外面盤旋的暴風雨的聲音，一邊再次將心神集中到墻上的畫中。

副館大廳　（下午6點15分）

結束與古川恒仁的對話，下到一樓的正木慎吾正好被坐在大廳沙發上的三田村則之叫住。

“啊，正木先生，今天和您在這裏見面真是做夢都沒有想到啊！”外科醫生端正的長臉上浮現出柔和的笑容，“這十幾年做什麽啦？”

“嗯，這就不要問了吧，大夫。”這要說起來話就長了，正木這樣想著盡力用平穩的語調說，“你就自己想像吧！”

“不過，還是不能釋懷吧？”三田村色迷迷地舔了舔嘴唇，“在藤沼一成的身邊，被囑以厚望的年輕畫家——我是說你以後的人生是怎樣的……”

“你也是個殘酷的人啊！”

“不，不，我並不是因為有折磨人的癖好才問你的。你剛才的說法有一點……其實我那兒還有幾張你以前畫的畫，所以才……”。

“要是這樣就更加殘酷了。”正木坐在沙發上向前俯下身，將兩手抱在胸前，“那以後我不得不封筆的理由，你應該比任何人都清楚。你看到我這樣寄居在這裏，那以後的情況大概也能猜到一二了吧。”

正木從下向上斜眼看著坐在對面的白面小生。三田村撚著左手的戒指，輕輕地從鼻子裏呼出一口氣來。

“對了，其他兩個人呢？不是在一起看畫嗎？”

“森教授一個人又去重新看一遍了。大石先生說累了，回房間去了。”三田村用凹陷的下巴沖著從大廳向西延伸的走廊示意了一下，意思是說大石使用的房間在那邊。

“你看上去也很累啊！”

“是嗎？其實是因為昨天晚上有個急診病人，今天早晨沒怎麽睡就過來了。”外科醫生細長的眼眶內出現了淡淡的黑眼圈。

“急診？”