封鎖 十七

這一次，女人出現在另一幢房子，另一處樓梯間。不知道為什麽，我相信了他這段活像《聊齋志異》的話，因為他剛剛哭了。沒有什麽東西比得上人的真情流露。他可能是繼續編造虛假故事，也可能真實發生過的事情，被他故意改頭換面，反倒像是某種幻覺。

“臨出門時，我問老沈，那女人是誰。他忽然好像想起什麽，連忙拉著我。

“‘來來，那是來報社拜訪的讀者。說起來，她是來找你的。特地來向你表達傾慕。《孤島遺恨》讓她著迷了，一定要送你一條圍巾。’

“圍巾裝在盒子裏。沒有信，沒有聯系方式。老沈自己也寫文章，不過早就不寫了。在報社編輯中，他對我一直很看重。編輯們誇作者，總是虛情假意，他們是那種天天在後台看到角兒的。再說，我也算不上個角兒。但老沈從來不隨便說好話。連載《孤島遺恨》，漸漸紅起來，我們倆幾乎成了朋友。有時候他能說到點上，有時他對我說，你肯花時間研究器物之學，這一點很高明。你按這條路子往下寫，就該是中國的福爾摩斯。”

我已習慣他那種說話方式。往往說到一半就丟下，又轉到別的東西上去。

“《孤島遺恨》到底講什麽呢？”我不常看小說。太太小姐們才喜歡讀這些東西，或者販夫走卒。我想它大概總不出兩情相悅悲歡離合那一套，哪怕這會兒故事發生在孤島上。

他謹慎地看著我：“一個烈女，為父報仇。仇人是軍閥。”

“孤島是說上海麽？租界？”

“純屬虛構。軍閥占領了城市。那不重要，那有什麽關系呢？《秋海棠》發生在哪裏？”

“但孤島，誰都知道那是影射吧。”我說，當然那確實無關緊要，只不過是個標記，一種比較廉價的抗爭姿態，一種低微的反擊。不管怎樣，它能表明心跡。作者滿意，讀者也安心。一本書、一部小說好不好賣，那是最低限度的保證。

“那個女人又出現了。一次是偶然，兩次就很像命中注定。”他再一次跳開話題。這個神秘女人，就是往丁先生房間送炸彈的女刺客麽？我樂於傾聽。對我來說傾聽是一種生存之道，無論現在或是將來。

“可要是連著一星期，每天都看到碰到她呢？我會不會下意識故意選某一條路呢？我後來想，這其中一定是有人在故意吧？如果我沒有，那麽就是她。但當時沒人會那麽想。有那麽一兩回，我差點能跟她搭上話。不是那種在馬路上吊膀子。只要——‘我見過你，在編輯部’這類話。應該不會讓小鳥受驚。總是在下定決心時突然就來了點意外。不小心肩膀撞到別人，抱歉，打招呼，賠小心。再回頭她已不見了。有一次很靠近，再往前一兩步就能說話，有人搶在前面。看來是熟人，好久不見。剛剛目光明明落到我身上，此刻卻冷冷掃過，美人麽，自有一種態度，如同見慣蕓蕓眾生。我只好悄悄離開。”

他慢慢展開。我耐心等待這個長度超出預期的故事。畢竟那裏真有個神秘女人。

“有一天下午，五六點鐘樣子。那天不用交稿，所以可能是禮拜二，或者禮拜五。我不記日子，再重要也記不住。有人比較擅長。頭腦中很多標記，一格一格分得清。

“跑街送信的人來敲門。沒有落款，信尾有句話，讓人怦然心動，‘夜裏冷，記得戴上那條圍巾’。照信上指點，我下樓走到憶定盤路，路口有一輛三輪車等著我。上車後，車夫一句話都不說，一路向西。到兆豐公園，讓我下車，換一輛汽車又向西。車窗拉著簾子，車子一動，前排遞來一副眼罩，讓我戴上它。電影裏嬌弱的婦人和報社夜班編輯用的那種東西。租界裏向來有種傳說，富貴人家姨太太在郊外冷僻地方做局，專邀浪蕩兒登徒子上門。其實，哪有這等好事。汽車停下來，讓我下車，不許把眼罩拿下來。雖然看不見，光線變化是能感覺到的，這時候天色已暗。腳底下曉得進了院門，上了樓梯，到了房間。”

“是那個女人？”我忍不住問他。

“實在讓人意外，房間燈火如畫，墻壁髹了白漆，更襯得一室雪亮。滿滿一桌酒席，只有她一人素衣坐在席間。她請我入座。說：‘來日艱巨，請盡一日之歡。’說得鄭重其事，讓人不安。

“‘你要我幫你做什麽？’在那種情形下，這個問題完全是自動冒出來。

“‘你不是幫我，是幫你自己。沒有人能置身事外。’

“‘到底是什麽？’

“她目光灼灼，望著我：‘如果是讓你去殺人呢？’

“我控制不住臉上的肌肉，沒法讓它們準確表達意思。我想要做出震驚的表情，卻像是打了個哈欠。她被我那副樣子逗得笑起來。那天晚上，我懵懵懂懂讓人運到此地，又糊裏糊塗與她連喝數杯。一時天旋地轉起來。”