第十章 死人電話

“我希望你早些問到我，”湯普森繼續說。他用僵硬而腫脹的下顎吸了吸氣，“我發誓如此。我和妻子的房間，在房子的那頭，但是……”他點了點頭說，“我們房間的位置比較高，在屋檐下方。我聽到汽車在三點過五分，還是十分鐘的時候進來。我下去幫他提包，看看他有什麽需要，先生。但是我——我妻子說——好吧，就是挨了凍。”他摸了摸下顎，“我想，如果他需要的話，他會按鈴的。當莫裏斯先生說，我可以去睡覺的時候，我已經在約翰先生的房間裏開了燈，留了夾心面包和威士忌。然後在一點半，莫裏斯先生又把我叫起床，讓我打電話到馬廄，叫馬夫們鎖上‘暴風雨’……”

“他不會，”馬斯特斯簡略地說，“自己打電話嗎？”

“不會，先生，”湯普森眼瞼微微顫動，“那不是莫裏斯先生的作風。不過，我覺得自己做得夠多的了。”

“但要是你發誓，那個人不在一點半回家……你發誓，呃？……好的！……”馬斯特斯身體前傾說，“那為什麽狗會吠，呃？”

湯普森的表情，頓時變得有點難看：“這跟我無關，先生。不過，不管怎麽說，既然說到的，是對約翰先生的指控，那又是另一回事。‘暴風雨’吠叫，是因為有人離開主屋，往水榭方向走去，我妻子會告訴你的，她看到了。”

詹姆斯·本涅特留意到，無論馬斯特斯的大腦，在何時陷入混亂狀態，他總會轉頭，用安撫的語氣，對其余每個人說“現在，現在”，即使沒人說話。

警長從椅子上站起來，執行了這個儀式，用嚴酷的表情，盯著凱瑟琳·博亨小姐，然後，將高大的身軀朝向管家。他重重地說：“之前你沒有把這件事告訴我們。”

“抱歉，先生。我不想、不曾想、也永遠不想給任何人制造麻煩。另外，我現在知道那不可能是——”

湯普森堪稱專業的鎮定表情中，泄漏出緊張之色，他用頑固而微紅的眼睛，看著馬斯特斯。他改口如此之快，你幾乎意識不到，其間有任何停頓或猶豫：“我知道那不會是……你想聽聽我的故事吧，先生？”

“不可能是誰？”

“約翰先生。”

“你確定？……”馬斯特斯靜靜地說，“那就是你剛才的意思？”

“是的，先生。你很在意聽到這個名字嗎？……當‘暴風雨’開始吠叫的時候，妻子和我都以為，那是約翰先生回來了，特別是有人在圖書館，拉響了我的鈴。我趕緊穿上衣服，然後……根據條規，傭人必須穿戴整齊，在兩分鐘之內應答，否則莫裏斯先生……”一瞬間，這位疲倦的老人，回頭看了看他們，然後他又回復冷漠，“我妻子——是廚師，先生——她從側窗往外望，但被庭院車道的房頂擋住了視線，結果什麽都沒看到，不過，她注意到了別的什麽。當然外面一片漆黑，還在下雪，但屋子後面有些窗戶——那些高大的窗戶——當時還亮著燈，她看到有人沿斜坡跑下去，直奔水榭。沒有了，先生。”

“哦，是啊。是啊，我明白了。”馬斯特斯連連點頭，認真地問，“那人是誰？”

“她怎麽可能知道，先生？她辦不到！她甚至說不出來……”湯普森連連搖頭。

“那是個男人還是女人？”馬斯特斯幹巴巴地補充，“就是這樣。好吧，去叫你妻子過來這兒。”

湯普森猛地轉頭：“我最好還是說了這個，凱特小姐！……他們會自己找出來的！我不能讓他們覺得，約翰先生或者……”他絞著雙手。

“是啊，我懂！……”馬斯特斯點頭說，“很好，再半路把話截斷吧。”

門關上之後，馬斯特斯帶著關切的神色，轉向凱瑟琳·博亨。

“現在你想用什麽來打賭，博亨小姐，他想說的不是‘約翰先生或者你’？……呃？我想我們會找到T夫人——相信這是個女人。他聽到很多，有夠狡猾的。他確認不是你之後，才說出來，因為，當時你正在臥室門外，跟卡爾·雷格先生交談，而那個人卻正奔往水榭，他覺得你不會愚蠢到，編那樣一個故事。呃？……”

凱瑟琳·博亨倚在橡木椅的靠背上，灰色的裙子在陰影中顯得黯淡，紗布在喉嚨上浮了起來，豐滿的胸部一起一伏。橡木襯托出蒼白的面容，明亮的褐色眼睛，有著在轉角處，微微上揚的眉毛……