第六章

【下午3：00】

蘇利文運動場是位於市中心外圍，占地兩英裏寬的一塊地，這裏有各種球場和運動設施，六年前由戴塔國際公司捐給政府，以便替他們在附近不斷擴增的分公司減免大筆房地產稅金。他們不僅提供土地，還聘請許多建築設計師、建築工人和庭園造景師，建造了全紐約州最好的公共運動場所，唯一的目的只是提供運動員一個可練習的地方，也讓愛運動的人和學童有個娛樂場所。

這裏有附休息室的棒球場、橄欖球場、曲棍球場、網球場和籃球場。還有全跑道的足球場和從十一月開放到三月的戶外冰球場；中央建築設有衣物櫃、廁所、沐浴間和育嬰室，父母可以來觀看孩子踢球，打球。

這裏的草坪跟高爾夫球場一樣美觀，整個運動場都裝了灑水系統，工人還會定期保養和修剪運動場四周的灌木叢和花花草草。

此地正好位於機場西北兩英裏外，也是觀看飛機起降的完美地點，可以看到威徹斯特機場每天來來往往的飛機。

要在這起死了兩百一十二個人的悲慘墜機事件中找到一點光明面，似乎有點不太可能，只能說還好現在是夏天，又是星期五，學校已經放假，本鎮的露營區又位於另一頭；當八噸重的噴氣式飛機墜毀在橄欖球場，在地上撞出一個十英尺深的大坑洞時，這裏空無一人。飛機墜毀時拖行了半英裏遠，一直到棒球場和足球場，最後停在距離體育館中央建築約四分之一英裏的地方。

這棟建築原本是為了娛樂大眾而建，如今卻成了收拾502號航班殘骸的駐站和臨時休憩場所。

縣內各地的消防車排成火車般的漫長隊伍，飛機殘骸四周圍繞著環形車陣。幾千加侖的水不斷噴到依然在發熱冒煙的大坑洞裏；消防員身心俱疲地坐在消防車的腳踏板上，盡管他們如此賣力，卻仍救不出一個活人。

國民警衛隊的一小群士兵守在那裏照看空難現場，他們從不曾想過，在美國本土服役時竟會被派到這種慘劇現場。

飛機被炸成了碎片，像某個怪物咬開汽水罐，用牙齒將鐵殼撕裂一般。墜落在森林邊緣的白色機尾像是從地底冒出來的，東北航空的標志並未被大火燒盡，飛機的登錄號碼N95301仍清晰可辨。那也是這堆殘骸中唯一能讓人認出是噴氣式飛機的東西。

死亡的味道飄在空中，如果那恐怖的景象仍不足以讓人卻步，那麽燒焦的血肉、融化的金屬和焦黑的土地也夠令人作嘔了。高度易燃的噴氣式飛機燃油令整架飛機墜地時猶如火球，爆炸時的高溫將四分之一英裏內的樹木花草全都烤焦。火球爆炸時，上方形成一個巨大的蘑菇雲，幾英裏外都看得到，黑煙將天空染黑，遮住太陽好幾個小時；其後，用來滅火的水化成白色蒸汽取代了黑煙。奇怪的是，雖然大部分的殘骸都已被燒得難以辨別，但仍有些部分幸運地未被火舌碰觸。

幾塊鋁殼碎片歪歪扭扭地躺在泥土地上，旅客的行李箱都被掀開，散落一地；女人的衣服和兒童運動鞋破爛不堪，顯示出墜機時產生的力量及發生在人身上的慘劇有多嚴重。

到處都是屍骨殘骸，總共有兩百多具。不論男女老少都難以辨認，沒有人能保留全屍；幾百塊蓋著遺體的白布邊緣又濕又臟，它們散布整個運動場，讓人不禁聯想到躺在白布底下的死者會是何等景況。

死亡來時總是毫無警訊。

傷心欲絕的家屬被鎮民和親人攔在外面，哀痛的哭喊在四周回蕩，除此之外唯一的聲音只有冒著水蒸氣、嘶嘶作響的地面。沒有人談話聊天，大家都避免跟別人眼神交會。

國家運輸安全委員會在檢查飛機殘骸和尋回黑匣子的同時，不準任何人移動任何東西，記錄器也一直錄到最後一刻為止。

每塊殘骸旁都放著一面小黃旗、電腦條碼和標示號碼，他們將這些碎片分門別類，讓電腦能復制現場，供專家分析造成意外的原因。國家運輸安全委員會將徹底搜查這些碎片，也會極小心地重現墜機前的時刻，企圖找出造成這起空難的原因。他們的目標都是為了防止將來發生同樣的悲劇，並協助完成新的飛行守則，這樣一來，這尚未判定的失事原因便不會再釀成另一場悲劇。

尼克開往蘇利文運動場時，根本無法回避墜機造成的各種景況。幹道支線的坡道通到那塊下陷得幾乎成為山谷的平原，四周盡是令人哀痛欲絕的畫面。上百輛救護車等在一旁，現在，救難專家和醫療人員的工作只是運送屍體到太平間而已。

志願者的汽車和卡車排列在道路兩旁，夾雜著軍隊的吉普車和幾輛越野車。從空難現場出來、走向車子的人大都彎腰駝背，臉上布滿淚痕。