第一部 中央咖啡館的男人 2（第2/3頁）

最後一個到來的是弗朗西斯科·提埃坡羅。他是聖喬凡尼禮拜堂項目的負責人，是位步履蹣跚的大胡子，身穿一件絲滑的白襯衣，粗脖子上圍著一條真絲圍巾。在威尼斯的大街上，遊客們會錯把他當作帕瓦羅蒂。威尼斯本地人則極少會犯這樣的錯誤，因為弗朗西斯科·提埃坡羅經營著全威尼斯最成功的藝術品修復公司。在威尼斯的藝術圈，他可是典範。

“早——安——”他的嗓音帶著歌劇般的共鳴回響在中央大殿。他伸出一只巨手抓住修畫師的工作台，猛力地搖晃了一下。修畫師像滴水嘴怪獸一樣傾向一側，瞥望著他。

“你差點就把一個早晨的辛苦工夫都破壞了，弗朗西斯科。”

“聽以我們才需要使用隔離漆，”提埃坡羅舉了舉手裏的白色紙袋，“要不要羊角面包？”

“上來吧。”

提埃坡羅擡腳踩上了腳手架的橫杠向上攀去。修畫師能聽得出來，鋁制管材在提埃坡羅超重的身軀下繃得緊緊的。提埃坡羅打開紙袋，將袋裏的杏仁面包遞給修畫師，又自己取了一個，一口便吞下了一半。修畫師坐在平台一邊，雙腳在邊緣以外晃蕩著。提埃坡羅站在祭壇畫面前，審視著他的工作成果。

“要不是事先知道是怎麽回事，我會以為喬凡尼老先生半夜裏溜進來自己替自己修了畫。”

“要的就是這個效果，弗朗西斯科。”

“是啊，可惜有這份天才的人太少了。”此刻，剩下的羊角面包也沒入了他的口中。他抹去胡子上的糖霜：“何時能完工？”

“三個月，也許四個月。”

“依著我的短淺目光，三個月總好過四個月。不過我可不逼你，要是把咱們的大天才馬裏奧·德爾韋基奧給逼急了，上天都不答應啊。有什麽旅行計劃嗎？”

修畫師隔著面包盯著提埃坡羅，緩緩搖頭。一年前，他曾被迫向提埃坡羅承認了自己的真實姓名和職業。而這位意大利人則一直信守承諾，沒有把他的信息透露給任何人，不過有時候，他會在他們單獨相處時請修畫師說兩句希伯來語，為的是提醒自己：這位傳奇人物馬裏奧·德爾韋基奧，其實是來自以色列耶斯列谷地的加百列·艾隆。

一陣突如其來的傾盆大雨砸在教堂的屋頂。在工作台的上空，高高的禮拜堂頂端，那雨聲如同陣陣擂鼓。提埃坡羅向天舉起雙手，做了一個哀告上蒼的動作。

“又來暴風雨了，上帝幫幫忙吧。他們說最高積水位可能達到五英尺，上一回的積水我還沒完全排幹凈呢。我喜歡這地方，可連我都不知道還能忍受多久。”

今年，這個季節的積水問題尤其棘手。威尼斯已經遭了五十多次洪水，而持續三個月的冬季仍未過去。加百列的家已經泛濫多次，所以他把家裏一樓的所有東西都搬空了，又在門窗周圍都裝上了隔水的屏障。

“你會在威尼斯終老的，就像貝利尼一樣，”加百列說道，“我會把你葬在聖米凱萊的一棵絲柏樹下，修一座巨大的墓室，讓它配得上你的巨大成就。”

提埃坡羅似乎很喜歡這樣的描繪，盡管他心裏清楚，同大多數威尼斯人一樣，到時候他也只能落得一場有失體面的大陸式葬禮。

“那你呢，馬裏奧？你會死在哪裏？”

“要是運氣好，我會在自己選定的時間和地點死去。這大概是我這種人最大的福分。”

“你只要幫我一個忙。”

“什麽？”

提埃坡羅凝視著受了傷損的畫作：“在你死之前把祭壇畫修好。這是你欠喬凡尼的。”

四點鐘過後，聖馬可教堂上空的洪水警笛拉響了幾分鐘。加百列急忙清理了畫筆和調色盤，可是當他爬下腳手架，穿過中央大殿，來到了正門口時，街上已經積了幾英寸高的洪水。

他回到室內。同大多數威尼斯人一樣，他也有幾雙橡膠防水靴，分別存放在各個關鍵的地點，以備不時之需。放在教堂裏的這雙是他的一號主力，是翁貝托·孔蒂借給他的。孔蒂是威尼斯的修畫巨匠，加百列的學徒生涯就是隨他度過的。加百列無數次想把靴子還給他，但是翁貝托一直沒有收。留著吧，馬裏奧，把它和我傳你的技藝都好好留著，它們會派上大用場的，我保證。

他穿上翁貝托那雙褪了色的舊靴子，又套上一件綠色的雨披。片刻後，他蹚過洪水沒過小腿的聖喬凡尼教堂街，好像一只土褐色的鬼魅。在新星街，城市清潔工今天沒有鋪設一種叫作“步行板”的木質踏板一一這是個不好的征兆，加百列知道。那是因為人們預計洪水會非常猛烈，“步行板”必定會被沖走。

當他來到聖萊昂納多大街的時候，洪水已經快沒過他的靴筒了。他轉進一條巷子，這裏很安靜，唯一能聽到的是水花濺起的聲音。他沿著巷子來到新猶太區，那裏橫跨著一座臨時搭建的木質行人橋。一組沒有燈光的公寓樓漸漸升起，進入他的視野，它們比威尼斯的其他建築更高大，因而頗為引人注目。他涉水穿過一條已經淹沒的甬道，來到一座大廣場上。兩個留著胡須的猶太教學生從他面前走過，踮著腳穿過洪水彌漫的廣場，朝猶太教堂走去。他們披著猶太教的大披巾，披巾的流蘇垂落在他們的褲腿上。他向左轉，朝2899號的大門走去。一塊銅質小標牌上用英文和意大利文寫著：威尼斯猶太人社區。他按響了門鈴，迎接他的是對講機裏一個老婦人的聲音。