第一部 中央咖啡館的男人 2

威尼斯

這座土紅色的小教堂是為卡納雷吉歐區一個貧窮的教區而建的。修畫師來到側門前，在造型優美的玄月窗下停步，從自己防雨外套裏掏出一套鑰匙。他打開裝飾繁復的橡木門的鎖，悄步溜進門去。一陣寒風挾著沉重的濕氣和古舊蠟燭的氣味拂過他的面頰。他在半明半暗之中立定了片刻，然後穿過寧靜的正十字架中殿，朝著教堂右側的聖徒哲羅姆禮拜堂走去。

修畫師的步態輕盈，略微有些向外側彎曲的雙腿透露出從容和篤定。他生了一張長臉，尖下巴，細巧的鼻子宛如用木頭雕刻而成。他的顴骨寬闊，一雙綠色的眼珠流露出一抹西伯利亞大草原的氣息。一頭黑發剪得很短，兩鬢處已經變成了灰色。從這樣一張臉上，看不出他來自哪個國家；憑這張臉，這位修畫師的語言天賦恰好可以自由發揮。在威尼斯，他所用的名字是馬裏奧·德爾韋基奧。這當然不是他的真實姓名。

祭壇裝飾畫藏在帆布遮蓋的腳手架後面。修畫師抓住了鋁制的管材，悄無聲息地攀上了腳手架。他的工作平台同昨天下午離開時一模一樣：畫筆和調色盤，顏料和調色油，各歸各位。他扭亮了一排熒光燈。要修的畫是喬凡尼·貝利尼的最後一件大型祭壇畫——此刻它正在強烈的燈光下放射著光輝。聖人克裏斯托弗站在畫面的左側，幼年基督就騎在他的肩上。他的對面站著圖盧茲的聖路易斯，手裏拿著權杖。頭上戴著主教的冠冕，身披鑲金的紅色錦緞披風。在他們上方的一塊平地上，聖徒哲羅姆面對著一部打開的《詩篇》，背後是色調鮮明的藍天，配著棕灰色的雲朵。每位聖人都彼此分開，單獨面對上帝，如此徹底的隔絕感。細看之下幾乎令人心痛。一個八十歲的老人還能創作如此作品，實在令人驚異。

修畫師在高聳的畫幅面前靜立不動，宛然變成了貝利尼巧手之下的第四位人物。他任憑自己的心神遊離於形骸之外，徜徉在畫幅中的景物之間。片刻後，他往調色盤裏倒了些媒介劑，又加了些顏料，添了些稀釋劑，將濃度和強度調至最佳。他再次擡眼望著畫面。根據其溫暖而豐富的色彩，藝術史專家雷蒙·範·馬爾勒認定此作顯然出自提香的手筆。雖說修畫師對範·馬爾勒不敢不敬，可還是認為他犯下了令人遺憾的錯誤。這兩位藝術家的作品，修畫師都曾經親手修復過，因而熟諳他們的筆法，就如同熟悉自己眼眶周圍的皺紋一般。聖喬凡尼禮拜堂的祭壇畫是貝利尼受命創作的，而且接受任務的唯有他一個人。再說，創作這幅畫的時候，提香正不遺余力地想取代貝利尼成為威尼斯畫壇的翹楚。修畫師無論如何不相信喬凡尼能請得動年輕氣盛的提香來給他助陣，更何況是如此重要的一件作品。範·馬爾勒如果功課做到了家，就不會犯下如此荒謬的錯誤貽笑大方。

修畫師戴上一副眼鏡式放大鏡，瞄準了聖人克裏斯托弗的玫瑰色外袍。這幅畫一度飽受冷落，幾十年來歷盡寒暑風霜和香燭的熏烤。克裏斯托弗的袍子早已失去了原有的色澤，表面的顏色紛紛剝落，露出了裏層的斑斑色塊。修畫師已經得到了授權，允許他修復時采用大膽的手段。他的使命，就是要恢復作品原有的光彩。而艱巨之處在於，既要使它煥發光華，又不能太過做作，以免使之看起來像一件贗品。簡言之，他必須不著痕跡，要使這幅畫好像是由貝利尼本人修復的一般。

修畫師獨自工作了整整兩個小時。其間一派靜寂，唯有街上窸窣的腳步聲和店鋪卷簾門升起的聲音。十點整，威尼斯著名的聖壇清洗師阿德裏安娜·齊內蒂來了，攪擾了修畫師的清凈。她從帆布後面探頭進來，向修畫師問候早安。雖然不勝其煩，他還是將放大鏡片推到頭頂，朝工作平台下方瞥了一眼。阿德裏安娜所處的位置，讓人無法回避她襯衫裏洶湧的乳房。修畫師莊重地點頭致意，然後望著她輕盈地滑上腳手架，好似一只自信滿滿的貓。阿德裏安娜知道他與另外一個女人住在一起，那是個來自老猶太區的猶太女子。不過她還是一有機會就挑逗他，似乎只消一個媚眼，或是一次“偶然”的觸碰，她就能瓦解他的防線。他始終羨慕她，居然還能用如此單純的眼光看世界。阿德裏安娜愛藝術，愛威尼斯美食，愛享受男人們的追捧。其他的事情，她才不在乎呢。

隨後到來的是位年輕的修畫師，名叫安東尼奧·波利蒂。他戴著太陽鏡，一副宿醉模樣。那德性好像他是個搖滾明星，正在老大不情願地接受媒體采訪。安東尼奧根本不屑給修畫師道個早安。他們之間的厭惡是雙向的。為了完成聖喬凡尼禮拜堂的修復項目，安東尼奧受命修復塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博的主裝飾畫。修畫師認為這後生還不夠格，每天晚上離開教堂前，他會暗中查看安東尼奧的工作平台，審視他的進展如何。