第一部 中央咖啡館的男人 1（第2/3頁）

如果他接下了你的案子，會收取一小筆錢，用於起步階段的調查工作。他索取費用的時候顯然會有些扭扭捏捏，如果你付不起，他就會幹脆給你免單。他的大部分運作經費來自捐贈，不過“戰爭索賠及調查”實在不是家盈利的企業，所以拉馮長期以來都囊中羞澀。在維也納的某些圈子裏，他的經費來源成了一個頗有爭議的話題，在那些人口中，拉馮被斥為好生事端的不速之客，而且還拿著國際猶太社區的經費，到處探頭探腦多管閑事。在奧地利，許多人都巴不得戰爭索賠處永遠關門才好。正因為有這些人，伊萊·拉馮才會將自己深藏在綠色的防彈玻璃後面。

某年的一月初，在一個大雪紛飛的夜晚，拉馮獨自一人在辦公室埋頭應對著成堆的文件和卷宗。今天沒有訪客。事實上，自從拉馮上一次接待訪客至今，已經過去許多天了。在這期間他的大塊時間都被同一件案子占據。七點整，蕾芙卡將腦袋探進門裏。“我們餓了，”她的話帶有典型的以色列人的率直，“給我們弄點吃的吧。”拉馮雖然記憶力出眾，卻不太會記菜名。於是他一邊依舊盯著案頭的工作，一邊舉起手中的筆，在空中比畫著，做出寫字的樣子——給我開個單子，蕾芙卡。

片刻後，他合上了卷宗，站起身。他望向窗外，只見雪花輕柔地飄落在院裏的黑色磚地上。接著他穿上大衣，將圍巾在脖子上繞了兩圈，給自己頭發稀疏的腦袋扣上了一頂帽子。他穿過門廳，來到姑娘們工作的房間。蕾芙卡的桌上堆滿了德國軍事档案，薩拉則不愧是書卷氣永不消退的研究生，她的世界完全被書籍包圍了。同往常一樣，她們又在爭吵。蕾芙卡想點多瑙河對岸的一家印度餐廳的外賣，薩拉想吃的是卡恩特納大街上那家意大利餐廳的意粉。拉馮渾不在意，兀自端詳著薩拉桌上的新電腦。

“這是什麽時候買來的？”他打斷了她們的爭論。

“今天早上。”

“為什麽要買新電腦？”

“因為買上一台的時候奧地利還有皇帝呢。”

“我有沒有批準過你買新電腦？”

這話問得並不帶威脅語氣。因為姑娘們負責打理辦公室，經常把各類文件都送到他眼皮底下，而他也常常是看也不看就把字簽了。

“沒有，伊萊，你沒有批準過。是我父親付的錢。”

拉馮微微一笑：“你父親真慷慨。替我謝謝他。”

二姝繼續辯論。同往常一樣，薩拉又贏了。蕾芙卡寫好單子，威脅著說要把它釘在拉馮的袖子上。其實，她只是穩妥地把菜單塞進了他的大衣口袋，又輕輕推了他一下算是送他出門。“別喝咖啡耽擱了，”她說，“我們餓著呢。”

從戰爭索賠處往外走，幾乎和走進去一樣，是件大不容易的事。拉馮往墻上的鍵盤敲進一串號碼。鳴聲響起，他拉開了內層的安全門，來到一個安全隔間。內層大門閉合後十秒，外層門才能夠打開。拉馮將臉湊近了防彈玻璃，向外窺看著。

街對面的一條窄巷巷口，陰影遮蔽之下站著一個肩寬背厚的身影——頭戴呢帽，身披著防水布雨衣。面對這樣的情形，如果不仔細查看他的“尾巴”，伊萊·拉馮是沒法就此走上維也納街頭的，不管在哪座城市都不行。他非但要審查有沒有“尾巴”，而且還得牢牢記住那些面孔，那一張張在不同場合重復出現多次的面孔。這是一種職業本能。此刻，即使距離遙遠，即使光線昏暗，他也能看得出來：在過去的幾天裏，眼前這個身影已經在街對面出現過好幾次了。

拉馮檢索著自己的記憶，就如同一名圖書館管理員檢索著卡片的索引，終於，他找到了記憶中的畫面。是啊，就是他。在猶太人廣場，兩天前。就是你跟蹤我，當時我剛和那位美國記者喝過咖啡。拉馮繼續“查閱”著“索引”，又從中找出了第二張“卡片”。那是在斯坦恩加撒大街，在一間酒吧的窗戶裏。就是他。那一次他沒戴呢帽，正不經意地望著自己的啤酒杯。當時，拉馮剛剛在辦公室裏焦頭爛額地忙了一天，正在滾滾人流中匆匆地穿行著。第三條“索引”多花費了他一些時間，因為他需要確定具體地點，不過他還是記起來了。在2路有軌電車上，晚高峰時間。拉馮被人緊緊地擠在車門上——那是個維也納人，一張紅潤的臉盤，滿嘴酒氣和德國香腸的味道。那位戴呢帽的早已找了個位子坐下，正在安靜地用車票的票根清理著自己的指甲。這是個很享受做清理工作的男人——拉馮當時這樣想。也許他的職業就是清掃什麽東西。

拉馮轉身按下了對講器的按鈕。沒反應。快點啊，姑娘們。他又按了一次，然後回頭望了望。戴呢帽穿雨衣的男子已經不見了。