9

幾年前，也就是1991年冬天，我在科羅拉多這間老年人公寓兼特護養老院寫下這個回憶錄的時候，那裏的經理瑪麗・普法爾茨格拉夫星期三叫我以“嘉賓演講人”的身份，去中庭就我以前的登山經歷聊幾句。我還真對著養老院的其他六名住戶“聊了幾句”（我看了表，也就七分鐘），演講的內容大多跟我在安第斯山脈和南極洲夜晚登山有關，我還提到了那兩個地方漂亮的星空（南極光在星空的幕簾下閃亮、起舞）。我那些上了年紀的觀眾只問了兩個問題。在玩多米諾骨牌時最喜歡跟我唱反調的霍華德・赫伯特問道：“你左手的兩根手指是什麽時候沒的，傑克？”（我早有預感，他早就想問我這個問題了，但因為出於禮貌，這才沒問）“是在阿拉斯加。”我老老實實地告訴他。（我沒有提到我在16,000英尺高的雪洞裏待了九天的具體細節，九天裏，我的兩個登山夥伴連命都丟了）接著，海伍德夫人——當時我想她的老年癡呆症肯定已經非常嚴重了——問道：“你睡覺的時候能爬山嗎？我可不是在開玩笑。”

“是的。”我不假思索地回答道。我知道這個情況是因為直到那天我對1925年5月14日淩晨，也就是星期四那天攀登北坳的前四十五分鐘全然沒了記憶。我定是在登山的過程中睡著了。

在冰崖上攀登北坳的時候，我之所以醒了是因為我的頭和肩膀突然頂到了厚厚的雲層。我感覺像是從海裏突然冒出，這才突然醒了。

天哪，那裏真是美不勝收。當時天色已晚，所以我確定那輪殘月早已升起，但仍然藏在珠峰赫然聳立的北部山脊和東北山脊後面。那是我們最愛又最恨的山峰，到處彌漫著如濺沫般的雪花，然後，在明亮的星光下，背景光是那樣的美。即便當年我在哈佛求學那陣，前往遠離城市幾百英裏的地方登山的時候，也從未見過這麽明亮的星星。在那麽多次登山的經歷中，我一次也沒見過，即使在阿爾卑斯山的深處，星星也未曾這般明亮過，當時，我在山峰上露營，無數山峰遮住了城市的燈或者農場的提燈發出的光亮。喜馬拉雅山的星空前所未見。珠峰之上，銀河在星光照耀的白雪上彎成拱形，宛如夜空中堅固的公路橋，地平線附近星星的數量和亮度絲毫未減，只是硬生生地將滿天星鬥和星光照耀的雪地、冰川和山峰分隔開來。

風停了。這是這幾天頭一次沒有起風（至少在23,000英尺高的高處是頭一次）。遠處和近處的山峰，章子峰、卓奧友峰、馬卡魯峰、洛子峰、阿瑪達布拉姆峰，洛拉峰——因為我當時早已疲憊不堪，有些山峰我並沒有認出來——離我如此之近，宛如帶著白色尖頂的金花菊，像是伸手可得一般。

我們從晃蕩的繩梯下來，來到北坳狹窄的冰架上時，我意識到理查並沒有跟我們在一起。難道他在我睡覺登山的時候摔下去了？還是被人開槍打死了？

“他在下面綁那些物資。”J.C.解釋說。

“綁在什麽上面？”我說。

“源源不斷地綁在繩子上，繩子則系在連接在自行車上面的滑輪上。”讓-克洛德解釋說，“你還記得嗎，之前在三號營地的時候，你在那裏找來的十幾樣重物都是這樣拉到北坳的。”

我強迫自己清醒過來，記憶也逐漸恢復了。當時，理查說他留在下面，將物資綁好，到時候用自行車的踏板搖上來，我以為他說的是瘋話。如果三號營地的德國佬聽到繩子和滑輪的聲音，只須用強力探照燈或者手電筒一照，他想走都走不掉，很容易用他們手裏的步槍將他射殺，但在北坳下面1000英尺高的地方，我什麽也沒說。當時我只顧著將我的祝瑪裝置夾在固定繩索上，在J.C.的裝置往上滑時釋放凸輪，在剩下最後100英尺左右的距離時，還得忙著將我那個已經很重的背包拉到繩梯上，不讓那玩意兒在不斷出現的冰霧中往後翻跟鬥。

我們穿著冰爪，在明亮的星光下，被冰爪踢起的碎冰發出閃亮的光，我和J.C.、雷吉、帕桑匆匆沿著光滑的壁架朝讓-克洛德固定自行車的地方走去。

*

一切宛如夢境。翻滾的雲層下，理查綁在繩子上的物資很重，我、J.C.、帕桑和雷吉輪番踩著滑輪自行車的踏板，真是累得夠嗆。而其他兩個沒有踩踏板的人則要指揮我們什麽時候該停下來，他們得將身子從峭壁上探出去，或者將冰鎬掛在重物上，兩人合力將東西拉到冰脊上，第三個人則要從連續不斷的滑輪繩上解開笨重的物資，然後還要將物資或擡或拉到冰脊的最東邊。