第一章（第4/15頁）

但是，即使琴鍵就在面前，我的身體裏仍然湧不出任何音樂。我一動也不動只是呆坐在那兒，最後大家失望極了。

外公嘆了一口氣。

我覺得好丟臉，臉都漲紅了，好想逃離那裏。

大家開始聊起從前的“菜深”是多麽令他們引以為傲，“菜深”從不讓大家失望，還彈得一手好琴。說給我聽之外，大家也互相討論現在的我和從前的我有什麽不同，媽媽於是舉了幾個現在的我的缺點。

我只想鉆個地洞，頭都擡不起來，就跟我平常在學校裏是一樣的感受。大家一直想見到的都是喪失記憶之前的我，現在的我卻無處可去。就算有人找我聊天，那些人也不是我的朋友，大家都是“菜深”的朋友。

隔天我被帶到醫院，上完麻醉，動了左眼移植手術。

我問外公為什麽不是在平常那家醫院。

“這次移植給你的眼球，不是透過正常管道取得的，所以必須在這間小醫院開刀。不過這裏的醫生相當優秀，你不必擔心。”

手術即將開始前，我看著裝在玻璃瓶裏的眼球。眼球浮在透明的液體裏，視線穿過容器正望著我。

手術一下子就結束了。

2

別人的眼球放進我臉上的空洞，透過細細的線將兩邊的視神經連接了起來。醫生說，手術後三天內不準觸摸左眼，就算隔著紗布也不行，也不可以隨便轉動眼球。

手術以後，好一陣子左臉感覺非常怪，像是一直被按壓著似的，而且相當沉重，整個頭甚至會不自覺地往左傾。

手術後第四天，住院中的我終於獲準拆繃帶。這幾天下來，新左眼的不適應感也幾乎消退了。

“繃帶拆掉以後，可能剛開始一陣子還是不大看得見，那是因為視神經才接合沒多久的關系，不過神經很快就會適應，到時候就看得很清楚了。這段期間千萬不可以揉眼睛喔。”醫生說。

左眼看到的景象，一開始像是隔著霧面玻璃看出去似的，白茫茫的。而且不知道是不是還無法調節進入眼中光量的關系，四周非常明亮。

病房的墻上掛著一幅月裏。月歷的下半部是日期表，上半部則是照片。照片拍攝的是陽光燦爛的公園裏，一個空蕩蕩的秋千。

因為閱歷就掛在病床正前方，我幾乎總是望著這幅月歷。剛開始我用左眼看月歷，只能隱約看到模糊的輪廓。不過，拆掉繃帶後過了兩天，就連秋千的鐵鏈也可以看得很清楚了。

手術後一星期，今天是我出院的日子。

媽媽來醫院接我，在這之前她一次也沒來醫院看過我。來探過病的，只有外公曾露過一次臉，而且因為和我聊不起來，外公覺得無趣，待一下子就走了。

“左眼看得見了嗎？”媽媽問，“之前你少了一只眼睛，看上去總不像以前的菜深。現在你兩只眼都有了，感覺一定又不同了。”

我看著鏡子，發現左右眼的瞳孔顏色有些微不同。仔細看的話，新的左眼是茶色的，非常清澈的眼瞳。

媽媽目不轉睛地看著我有了兩個眼睛的臉，滿意地點點頭：“外表已經是從前的菜深了，真好。”媽媽環起手臂，用告誡的語氣對我說，“你趕快想起以前的事喔，因為現在的你根本就不是菜深嘛。到底為什麽會變成這樣？連跟媽媽之間的事你都不記得，真的好過分。”

說完媽媽便走出病房辦理出院手續。

而我仍坐在病床上，繼續盯著墻上的月歷看。感覺左眼的神經很順利地連系眼球與大腦，應該已經相當適應了。不過因為在哭的關系，眼裏月歷的照片有點暈染開來。我抽出一張身旁的面紙，因為不能直接揉到眼球，我把面紙貼著眼角吸幹了眼淚。

我心裏滿滿的歉疚仿佛潰了堤，想起媽媽及班上同學說過的話。大家都深深喜愛著從前的我，至於現在的我，則是個什麽都做不好的人。不管誰對我說了什麽，總是讓我不知所措，不知道該如何響應。當我吞吞吐吐不知該說什麽的時候，我知道大家心裏都在拿現在的我和喪失記憶前的我比較。即使要我自己別在意，這種感受依然揮之不去。我不禁想，如果現在在這兒的不是劣等生的我，而是優等生菜深，大家一定很開心吧。

我一邊想著心事，一邊將視線移往月歷那張坐著女孩的秋千照片上。

我想，得趁媽媽回來之前先把行李整理好，於是打算將視線從月歷移開。

就在這時，腦中突地閃過一個疑惑。剛開始只是稍微覺得有哪裏不對勁，等到我終於察覺症結所在，一陣恐怖湧了上來。

我面前墻上的月歷，上面的照片應該是空無一人的秋千，但是不知何時上頭卻坐著一個女孩。

我忍不住輕呼出聲。摸了摸左臉，臉頰發燙，剛移植的新眼球也熱熱的，雖然不至於燙傷的熱度，但視神經似乎正在痙攣。