1.ZOO

每天早上都有一張我女朋友屍體的照片放到我的收件箱裏，今天在信箱裏看到的照片跟昨天的照片相比，能看得出腐爛得更厲害了。不過這種變化比較小，並不是特別明顯。一眼能夠看出來的差別很少，只有爬在她身上的蛆的位置在昨天的照片和今天的照片上有所不同。

1

照片和電影的差異跟俳句與小說的關系比較類似。

短歌和詩也跟俳句差不多，這些文學體裁的字數要比小說少得多，這是它們的特征。在一串簡短的文字中，攫取了一刹那的心動、寫進詩裏。作者在感受這個世界，並把自己心中的感動描寫到了簡短的文字中。

但小說裏的一切都是連續的。心理描寫是連續的，而且隨著情節的推進它的形式也會發生變化。小說裏發生的事件所表現出來的人物心理常常是不同的，如果從中抽出一小段文字的話，這就形成描寫了。但是讓這些描寫連在一起之後，描寫的就是“變化”了。出場人物的心理在第一頁和最後一頁中的形式是不同的。這個變化的過程是一個波狀曲線，也就是故事的主體。這是數學——把小說微分的話，就得到俳句或詩；把故事微分的話，就能得到描寫。

照片就是一種描寫。照相是把一瞬間的風景納入一個框內的藝術。例如某張照片描寫了孩子哭泣時的臉龐，這跟俳句和詩比較接近。照片和俳句或詩之間存在著文字和圖畫的差異，但這兩類形式都試圖把重要的一瞬提取出來，然後努力使這個時刻實現永恒。

現在我們再把幾十張、幾百張的照片放到一起。被放到一起的照片不是同一張，但裏面的形象也不是毫無關聯。我們把下一個瞬間拍攝的照片放到前一張照片的後面，就這樣把所有的照片連續放到一起。如果連續快速切換這些照片的話，就會出現殘留余象，於是就產生了時間。例如剛開始在哭的孩子，最後變成了笑臉。這跟只有一張照片的情形不同，這些照片不是各不相同，而是連續的。從哭泣的臉龐到笑臉之間有一個過程，也就是說可以看到心理的變化。把幾個“一瞬”連到一起的話，自然就會產生“時間”，然後最終就能描寫出“變化”。也就是說組織出了一個故事——這就是電影。我是這麽理解的。

今天早上又有照片被塞在我的收件箱裏，這已經是第幾次了呢？這個情況已經重復一百天以上了，但我還是沒有習慣，不能做到無所謂。每個天寒地凍的早晨，當我看到生銹了的收件箱裏放著照片的時候，眩暈、憎恨和絕望就會一起向我襲來。我只能手裏拿著照片，一動不動地站在那裏。每天早上都是這樣。

照片並不是被裝到信封裏再送過來的，而且直接放到收件箱裏。照片上是一個人的屍體，是我以前女友的屍體。她的屍體被人放在某處地面上挖掘的坑裏，照片上照的是她胸部以上的部分，但已經不是原來的樣子了。她的臉已經腐爛了，早已看不出生前的模樣。

今天在收件箱裏看到的照片跟昨天的照片相比，能看得出腐爛得更厲害了。不過這種變化比較小，並不是特別明顯。一眼能夠看出來的差別很少，只有爬在她身上的蛆的位置在昨天的照片和今天的照片上有所不同。

我拿著照片回到了自己的屋裏，把它掃描進了我的電腦。之前收到的女友照片也全部保存到我的電腦裏了，我還依次標了號碼。現在我的女友以大量圖像的形式存在著。

我第一次發現我女友照片的時候，那時她還是人的樣子，第二天看到的照片也只是臉部有些發黑，其他的沒有什麽明顯的變化。但是一天天過去後，收件箱裏的照片離人的樣子越來越遠了。

照片的事我沒告訴任何人，知道她已經被人殺了的只有我一個。在這個社會上她現在被當作失蹤來看待。

我一直深愛著我的女友。我曾跟她一起看過一部叫《ZOO》的電影，雖然電影的故事我不太明白，但女友卻在旁邊看得津津有味。

電影裏曾快速地放映了蔬菜、動物等腐爛過程的圖像。蘋果、蝦等等，先會發黑，然後形狀變得幹癟。由於遭受細菌的侵入，會發出難聞的氣味。伴隨著Michael Nyman的輕快的音樂，動物的屍體立刻失去了原形，這種變化非常有動感。腐爛不久就會風卷殘雲一般，迅速地席卷整個屍體。這部電影講的就是主人公把各種事物腐爛的過程和狀態拍到膠卷裏的故事。

2

我和女友看完電影之後，又去了一趟動物園。我負責駕駛，她坐助手席。我正在開車的時候她發現路前面有一張廣告牌，於是對我說：

“你看那個，這肯定是種偶然。”

廣告牌上寫著“從此向前200米左轉 動物園”的字樣。日語的下面還寫著相應的英語，字母串“ZOO”給我的印象特別深刻。