（十五）

河道裏除了石頭，還是石頭。太陽開始升高的時候，這些石頭大概齊心合力地反射著熱量。眼睛看著高處的雪峰，身體的信號確是暖熱的。不過，這樣的河道似乎為了讓行走者足夠乏味，而足夠地漫長著。我們一直在走，它們的風景就一直沒有變換。

“幹脆，我們把各自的事情，那些憋在心裏曾發誓永遠不會說的事情，講完它，這樣路就有盡頭了，甚至藤鄉就來到了。”安芬建議說，“我先說，要不然我說自己是婊子，或者不讓你看那只乳房的時候，你的瞳孔裏總是流露出脆弱、驚恐的。”

我說，我聽你的。

於是，她就接著夜裏的故事，講述起來。我們的腳步聲，呼應著心跳和語速，像打著節拍。她說：隨著談海龍和荔枝花一起出差的次數增多，我與談默母子相處得越來越熟悉，熟悉得談默媽媽在床的那一頭發病，嚎叫，痙攣，口吐白沫，我常常能安然地睡覺，有時候都不會醒來。談默在我面前，也不再害羞羞的。我們一起做作業，一起吃飯，一起出門上學，在上學路上才分開，他去他的中學，我去我的小學。除了那棟樓裏的人，外面的人都以為我是談默的妹妹。是的，我有談默這個哥哥多好啊。荔枝花每次出差回來都說，“嗨，丫頭，你有談默這個哥哥多好啊。”我都不猶豫地點點頭。我一度甚至都不回家住了。荔枝花很滿意，談默的爸爸也很滿意。他說，“丫頭，你趕緊長大，長大了就嫁到我們家來，談默喜歡你，我們兩家就可以並成一家了，那多熊啊。”

談默平時沉默寡言，但是跟我在一起的時候，話變得越來越多。他喜歡看課外書，然後把這些書的內容，一件一件地講給我聽。哪一天，如果他沒有什麽可講的了，我就會說：“談默哥哥，今天的故事呢？”談默就傻在那裏，抓耳撓腮地望著我，然後就去翻自己看過的一大堆課外書。他會想著各種法子，弄一段故事來，給我說說。有時候，我說，重復了，哥哥這個故事重復了。談默又傻在那裏，裏面的書已經給他底朝天不知翻過多少遍了，沒有什麽故事可以從這些紙堆中榨取了。他就皺著眉頭想，然後吞吞吐吐地編起來。不久，談默學會了編故事，真真假假，看來的，聽來的，自己編的，攪合在一起，常常把自己講得都很迷糊。有時候，也把自己講得很興奮。有時候，我聽著聽著就睡著了。談默就趁機溜了，他媽媽就過來，把我抱上床。

第二天早上，我醒來後的第一句話，也許是閉著眼說，談默哥哥，後來呢？有時候，談默會把我搖醒，說我還沒有講完呢，你怎麽可以睡覺呢。我就振作精神，開始重新問，談默哥哥，後來呢，後來呢？

其實，那時候聽什麽故事也許並不是太重要的，談默講的無數故事，我又有多少能記住的呢？生活不是由這些故事組成的，但是生活是由講故事組成的。多少年後我明白，我要的不是故事，要的是講故事，要的是談默講故事。“談默哥哥，你講個故事吧。”當我做完作業，或者吃完飯，把碗推到一邊，心裏的愉悅就從這裏開始。無論他已經得意地準備了大段的故事，端坐在那裏就是等待我這句要求，還是他毫無準備，被挖空了記憶，幹著急地徘徊，我的快樂都會來到。夜晚的燈光填空在我和談默之間，談默書房裏那些看起來像是辦公用的舊家具，反射著幽幽的光。談默開始講故事，目光投入，激烈，不像是生活中那麽靦腆、怯弱。他的唇上有一抹還是顏色很淡的纖細的胡須，下巴昂起來的時候，隱約能看見掛著許多青春疙瘩。有一些疙瘩上面都是小小膿頭。又一次，我說，談默哥哥，我幫你把那些膿疙瘩擠掉吧。談默聽了之後跳起來，滿臉臊紅，結結巴巴地說：“你別，安芬你可千萬別，那個，不行的，那個是生理現象，擠不掉的！”我不相信擠不掉，就追著談默。談默嚇得滿屋子跑，我跟在後面追，兩個人鬧成一團。

談默邊跑邊說：“你追不到我的。”

我說：“你逃不掉的，你爸爸說我要嫁給你呢，你逃不掉的。”

談默站住，用椅子擋在身前，說：“胡說，我不會娶小孩當老婆的。”

“我馬上會長大。”我爬上椅子，談默嚇得趕緊離開椅子，說：“那時我已經成老頭了，不成老頭也早就結婚生兒子了。”我一屁股坐到椅子上，就哇哇哭起來。談默的媽媽就推門進來，問談默怎麽欺負小妹妹了。談默說我沒有，她自己要哭的。那天，談默的爸爸正好在，他跟著進來，看見我哭，上去就給了談默一耳刮子。談默不吭聲，僵住了。這一耳刮子嚇得我一聲不敢吭了。