十

伊佐子走進病房，看到速記員宮原素子正坐在床邊的椅子上，記錄信弘的口述內容。窗外艷陽高照，一早便如午後一般強烈。

仰躺著的信弘見伊佐子來了，停下口述，翻起眼珠看她。瞳孔一動不動地停留在白色眼球的上端。凝視中似乎蘊含著他的猜測與悲傷，而伊佐子則選擇無視。

素子從椅中起身，向伊佐子點頭致意，問候了幾句。這貧血似的瘦臉和少年般的身體，伊佐子也是好久沒見了。

“我來探望，發現先生比我想象的精神，這才放了心。”或許是語速快的緣故，她說話時缺乏女人特有的黏性。

“感謝你特意過來探望……什麽時候到的？”

“大概是兩小時前。我來本是為了探望，結果先生說想做自傳的口述。我覺得這樣會影響身體，不太好，不過看先生好像精神不錯，也問了護士長，她說時間不長的話可以。”素子辯解似的說道。

“我覺得無聊，所以就硬求她幫我做記錄。”

這句“覺得無聊”在伊佐子聽來不無諷刺，好似在說：我整天都被束縛在床上動彈不得，而你卻在醫院外面做了什麽？今天也是，都十一點了才在病房出現！這句話與進門時信弘盯著她臉看的目光有共通之處。

“只要你開心就好，有什麽關系嘛。宮原小姐，你事先準備紙筆了嗎？”

“準備了，那是我吃飯的家夥，不管需不需要，我都會帶在身邊。”

伊佐子已經看到接待室的椅子上放著一只開著口的手提包，所以知道有紙筆。椅前的桌子上有一個水果籃，被包裝紙遮著，上面還打了個紅色的結。素子站著，手往包裝紙上一擱，說道：“區區薄禮，請你們慢用。”

伊佐子向她道了謝，然後說：“病人情緒好像不錯，請繼續速記。”

這話也是對信弘的反攻。既然你要猜測我晚上幹什麽，還拿嘲諷的眼神看我，那我也要這麽幹，完全沒有退縮的必要。

“是。”

宮原素子局促地站在一邊，露出略微前突的門牙，含糊地微笑著。也不知是在忌憚眉宇間忽然顯出慍色的伊佐子，還是因為見伊佐子剛到，以為夫婦間有話要說，就拘謹起來了。

“我來之前，你們一直在速記？”

“是，才做了一會兒。”

“那就再做一會兒吧。”

“好的。”

“我沒關系。反正現在我也沒什麽話要對我老公說。不礙事的話，我也想坐在這裏聽。”

信弘望著天花板，那裏是他的正前方。他雙頰萎縮、長滿白色胡茬兒的側臉上並未現出奇異的表情，只有嘴唇略微用力地抿著。

“怎麽樣，老爹，這樣可以吧？”

伊佐子故意說得很大聲。信弘始終合著嘴，只是嗯嗯啊啊的，也不知是回答還是喘氣。信弘一貫如此，為了什麽事生氣，給她臉色看，但決不會長久，最終還是會向她屈服。這種硬撐門面的表情實在是滑稽可笑。你一強硬他就軟，你一示弱他就蹬鼻子上臉，虛張聲勢——這就是信弘的本性。

素子坐回椅中，將速記用的一捆半紙放在一個倒扣於膝頭的方盤子上。

“那我們就開始吧。”也不知信弘這話是在對誰說。他清了清嗓子，似乎一時找不到狀態。

“呃，前面說到哪兒了？”

“初中二年級時，您叔叔是報社記者，您想學他的樣子……”素子講述了之前說到的部分。

“啊啊，對啊，哦……”信弘又幹咳了一聲，“哦……現在倒是連小學生也能當小記者，制作校刊了，我那時就沒有。我很想像叔叔那樣做采訪工作。進高級中學之前，我的理想好像就是當一名報社記者……對，從長府町往北走兩公裏，有一座古老的神社，很有來頭，延喜式裏也提到了它的名字，延是延長的延，喜是歡喜的喜，式是結婚儀式的式……我去見了那裏的神主。我這麽做是因為，在長府町內的話可能會被人看到，所以就去遠一點兒的地方過了把當兒童記者的癮。當時我想，一個小孩去那裏說這個，人家神官也不會搭理啊，所以我就掏出積攢的全部零用錢，在店裏買了一樣盡可能奢侈的贈品。是什麽我已經忘了，總之看起來很豪華……嗯嗯，去神社的事務所一看，只有神官一個人在，我就把贈品給了他，隨口編了個少兒報紙的名字，說想寫一篇關於神社的談話稿。怎麽措辭的，現在我已經忘了，總之我這麽一說後，神官拿著這豪華的贈品，啊，應該說是禮物吧，他也不好說不行，就把我請進事務所的一間大和室，說了祭神典禮的由來。神官背後有個很大的壁龕，那裏懸著神體的掛軸，旁邊立著金色的屏風，所以我完全被那氣勢嚇到了。不過，一邊聽神官說話一邊拿鉛筆往記事本上做記錄，寫著寫著我自己都覺得心情激動，高興得不得了……我真是怎麽也說不好啊。文章不夠好的地方，過後我會邊看記錄邊修改的。哦……我用鉛筆寫字時，特別注意不讓神官看到記事本，其實啊，上面只有一些像記號一樣的東西，我並沒有寫下文字，而且我也寫不了……”