七

×日

我和鹽月先生在A賓館的大廳討論丈夫住院的事。律師佐伯義男的兄長是本鄉一家醫院的院長，所以鹽月先生建議我讓丈夫在那裏住院。如果去和公司有關系的B醫院，我想丈夫也會覺得麻煩，所以有些心動。真幸運，鹽月先生剛巧就在不久之前把佐伯律師介紹給了我。

我還不清楚丈夫的意向。為了心裏有數，我決定去參觀那家“朱台醫院”，同時也打算見見院長。鹽月先生說，“那我這就去聯系佐伯律師”。他給佐伯律師事務所打了電話。

結果，佐伯先生回答說，他馬上就給當院長的哥哥打電話，要我們在一個小時內趕到那裏。不巧的是，鹽月先生之後有個公司會議，他可憐兮兮地說不能陪我一起去了。加之我也不能再給鹽月先生添麻煩，所以決定一個人開車去。我帶上鹽月先生，中途在公司附近放他下了車。

朱台醫院位於本鄉三丁目附近，是一家一眼就能認出來的大醫院，五層樓建築，由某集團經營。醫院前廳裏都是人，很多人連坐的地方也沒有，只能站著。看來醫院很受歡迎，我心裏有底了。由於不知該去哪兒申請跟院長會面，我在前台窗口附近來回轉悠，沒想到這時佐伯律師走過來朝我打了聲招呼。他說他猜想我到這裏後會手足無措，所以就過來了。我很感激他。他說他以為鹽月先生也會一起過來。

他把我直接領進了院長室。院長五十出頭，頭發半白，氣色不錯，有點兒胖。兄弟倆長得非常像，弟弟身子更結實，感覺很精悍。

院長向我大致詢問了丈夫的病情，結果和平川醫生（在我家附近開業的醫生）的診斷一樣，認為是心肌梗死症。他說想早點兒見到丈夫，根據問下來的結果，丈夫還是馬上住院為好。他還說，第一次發作時就住院才是通常的做法。

由於五年前改建過，醫院很幹凈。現代設備一應俱全。全天候看護。院方請我參觀了三樓的特等病房，在走廊盡頭，由連著的兩間屋子構成，大小分別是八帖和四帖半，之間用屏風隔斷。較小的那間放著桌子、靠墊等接待客人用的物品，很氣派。配備電視機，從門口到病房的窄小通道旁有廚房，配備了電冰箱。從病房窗口能眺望到禦茶之水、神田一帶的景色，我非常滿意。特等室的費用是一天八千日元。我想，為了讓丈夫過得舒心，這也是沒辦法的。而且，在探病的客人面前也顯得體面。陪同參觀的後勤處職員說，特等室很快就會被人占滿，希望我能早做決定。

我說得先聽取丈夫的意見，明早再做答復，然後離開了醫院。在這家醫院接受診斷，就意味著住院。佐伯律師告別時，對我進行了一次小小的勸誘，他說這家醫院在循環器系統（心臟病等）方面的治療水平廣受好評。

伊佐子決定從這一天開始寫日記。明天就要讓澤田住院了，現在她覺得即使只在備忘錄上記點兒什麽也是好的。不過，反正要做記錄，就弄成日記格式吧。這樣寫法更多變、更有趣。覺得麻煩的話，跳過幾天就是了。

伊佐子認為寫成日記更能隱匿事實。備忘錄的話，一旦被人看到就全暴露了。用暗語寫則更顯可疑。而且，日記也不必像絕密資料那樣把文件一一隱藏起來，往抽屜裏一放就行。

由此，伊佐子得以在日記的字裏行間埋下只有她自己才明白的記錄。只需寫下日期、時間和事件，當時的復雜情節便能在記憶中復蘇。換言之，日記中的文字是重現那些“不可記述之文字”的關鍵詞，是線索。表面文章只是背後文章的裝飾。

伊佐子是在幾個月前讀了某雜志上的一篇名為《與疾病做鬥爭的虛榮日記》後，想到這個法子的。

為雜志撰稿的是一位哲學家，鬥爭日記的主人公也是哲學家。據說日記的主人是位了不起的學者，而撰文批評的則是一位業內中堅。

那位中堅人物在雜志上寫道：

R教授罹患不治之症住院，此後所寫日記皆以死後出版為前提，從一開始便是做作之物。教授在日記中記下了探病者的名字，即便是出於禮節理應如此，也令人不解為何他要細細記錄收到的慰問品。所有禮品均出自知名店鋪，送來的便當是哪家的，水果是哪家的，花束和賞葉植物是哪家的，點心是哪家的，湯是哪家的，甲魚汁是哪家的等，列了一長串一流品牌店的店名。其中也有北海道特產、京阪特產等從遙遠產地帶來的東西。

其中應該也有非一流品牌的慰問品，但都沒有記載。教授這麽做，是為了在日記出版時向讀者們顯示自己是何等重要的大人物。

此外，對各位探望者和慰問函寄送人的處理也是如此，地位高的或名氣大的，就會敘述與他們交談時的情形或慰問函的內容。這本日記幾乎每天都在記錄探望者的名字，羅列人名無非是為了給讀者留下一個印象，即教授是如何地深受學術界及社會的廣泛尊重，是如何地聲名卓著。他沒有寫與無名人士的對話。明明那些人中也有人送來了飽含著真摯與情感的問候，但他卻只記載名人空洞而又敷衍的客套話。這一點也源於教授夜郎自大的脾性。