第二十三章(第2/4頁)

在一八一一年,城市規劃者將曼哈頓島分劃成沿用至今的街區,但是在接下來的五十年中,在絞架山以及城市的很多地方,這項規劃只是一紙空文。十九世紀早期,這裏仍然可以看到交錯的鄉間小道、空曠的田野、森林、低矮的棚子、工廠,以及哈得孫河上的幹船塢,還有幾幢占地面積很大、式樣高貴的建築。在十九世紀中期,絞架山的發展呈現出多樣性,和梅爾·庫珀早先發現的地圖上一樣:大型的產業和一排排的勞工階級的公寓、小房子擠在一起。隨著城市的擴大,棚屋區滿是從南方遷來的幫派分子。還有——其實只是個街頭混混,只不過集團規模和狡猾程度不同——綽號叫“老板”的威廉·特威德就是在絞架山的酒吧及餐館裏控制著民主黨坦慕尼協會【注】的貪汙腐敗之事——特威德喜歡從社區的發展中撈取好處;在一樁著名的醜聞中,他從出售一小塊價值不到三十五美元的土地中索取了六千美元的費用。

【注】:坦慕尼協會(Tammany Hall),紐約市一民主黨實力派組織,成立於一七八九年,由原先的慈善團體發展而成,因其在十九世紀犯下的種種劣跡成為腐敗政治的同義詞。

這個區域目前是上西區的主要部分,當然也是紐約市最整潔、最繁榮的地區。一套公寓月租金要好幾千美元。(而且,坐在地牢般的“小犯罪現場”中,焦躁不安的阿米莉亞·薩克斯才想到,如今絞架山有全市最美味的熟食及百吉餅面包店;而她今天還什麽都沒吃。)濃縮的歷史從她身旁流過,但案子卻毫無進展。該死的,她應該在分析犯罪現場的證據,或者,最好是去不明嫌疑犯安全屋附近的街道查訪,試著找出有關他住在哪裏、叫什麽名字之類的線索。

萊姆到底在想什麽?

最後,她終於讀到了那堆書的最後一本。五百頁,她估計——現在她估計這個已經很準了——結果是五百零四頁。索引中並沒有顯示有何值得搜尋的重要內容,薩克斯翻過書頁,但再也無法忍受了。她將書扔在一旁,站起身來,揉揉眼睛,伸展了一下身體。因為這間位於地下二層的档案室環境令人窒息,她的幽閉恐懼症漸漸襲來。這個地方上個月重新翻修過,但仍然是原來桑福德大樓的地下室,她想;這裏沒有窗戶,天花板很低,還有數十根柱子,加上墻壁,使得整個地方更加局促。

這已經夠糟糕了,但更糟的是得坐著。阿米莉亞·薩克斯不喜歡一動不動地坐著。

只要你移動,他們就抓不到你……

萊姆,沒有小的犯罪現場?老兄……

她準備離開了。

但是在門口,她停了下來,回頭看著那些資料,心想:在這一堆發黴的書籍和發黃的舊報紙中,可能有幾句話關系到吉納瓦的生死——還有不明嫌疑犯一○九可能殺害的其他無辜者。

萊姆的聲音又回到腦海中。當你在現場走格子時,你先搜尋一次,然後再搜一次;在你要結束時,再搜一次。完成後,再搜一次。再……

她掃了一眼最後那一本書——那本讓她挫敗的書。薩克斯嘆了口氣,然後坐下來,將那本五百零四頁的書拿起來讀了一遍,然後,又翻開中間夾頁的那些照片。

結果證明,這真是個高明的主意。

她看著一張一八六七年拍攝的西八十街的照片,愣住了。她笑了起來,讀著照片下的說明文字,又讀了對頁的文字。然後,她抽出別在腰帶上的手機,按下快速撥號鍵上的第一組號碼。

“萊姆,我找到波特墓園了。”

“我們知道它在哪裏,”他對著嘴邊麥克風迅速說道,“在一個島上——”

“還有另一個。”

“第二個墳場?”

“不是墳場,是一個酒館【注】,就在絞架山。”

【注】:波特墓園的英文是Potters Field,field是“場地”的意思,因此酒館也可以此為名,可譯為“波特園”。

“一個酒館?”這下可有趣了,他想著。

“我正在看著這張照片,或是銀板照片之類。有一家酒吧就叫波特園,在西八十街。”

所以,萊姆想,他們一直都弄錯了。查爾斯·辛格爾頓說的那個關系重大的會議,可能根本就不是在哈特島上舉行的。

“而且,更巧的是——那個地方被燒毀了,懷疑是縱火。縱火者和動機都不知道。”

“正好是查爾斯·辛格爾頓去那個地方的同一天,我猜對了嗎?他是怎麽說的?去尋找正義?”

“對,七月十五日。”

永遠埋在泥土之下……

“還有什麽關於他或者酒館的信息?”

“還沒有。”

“繼續找。”

“我會的,萊姆。”

他們掛了電話。薩克斯的來電是免提接聽的;吉納瓦也聽到了。她生氣地問:“你覺得是查爾斯燒了那個地方嗎?”