第二十一章

查爾斯·岡迪，身材瘦削，留著大胡子，三十二三歲，穿著件北臉牌【注1】防水風衣，正站在一輛溫尼巴格牌【注2】露營車旁，汽車就停在馬凱特州立公園的樹林裏，緊挨著一個破敗的護林站。這護林站早在幾年前就已經被遺棄了。露營車上有不少劃痕和凹陷，車屁股上非常張揚地貼著六七張保險杠貼紙【注3】，贊美綠色能源的重要性，還列著一些諸如騎山地自行車穿越斯諾誇爾米山口【注4】和沿阿巴拉契亞小道【注5】徒步遠足的事跡。

【注1】：北臉牌(The North Face，常作TNF)，另譯“樂斯菲斯”，是美國的一家出售專業登山和徒步裝備的著名公司。總部設在舊金山。

【注2】：美國頂級的露營車制造商。總部設在愛荷華州。

【注3】：即汽車貼紙，或車貼，不少美國人喜歡在汽車保險杠、後窗或後車廂上面貼幾張花花綠綠的小紙片，或表明立場，或耍耍小幽默。

【注4】：另譯史諾誇米峽，位於華盛頓州中南部喀斯開山脈。

【注5】：阿巴拉契亞小道，全稱是“阿巴拉契亞國家風景小道”(Appalachian National Scenic Trail)，為一條全長3,200千米的步行小路。從美國緬因州的卡塔丁山，沿著阿巴拉契亞山脈的山脊一直到佐治亞州的斯普林吉山。途經14個州、8個國家森林和2個國家公園。

“你聽見什麽了嗎，親愛的？”蘇珊問。她是一個長得圓滾滾的女人，一頭淺褐色的直發。比岡迪大幾歲。她戴著條項鏈，形狀像是埃及的安卡【注1】，手腕上套著兩條手編的友誼手鏈【注2】，手指上有枚結婚戒指。

【注1】：系源自埃及的一個神秘符號，類似T形的一個十字架，頂上有一個橢圓形的圓圈，代表生命的意義。

【注2】：系朋友間表示友誼的象征，一般是手工編制而成。

“沒有。”

“是什麽？”

“是人說話的聲音，肯定沒錯。對了，聽上去差不多像是喊叫。”

“公園都關閉了。都這麽晚了？”

“我知道。魯迪什麽時候回來？”

“隨時。”

她的丈夫眯縫著眼睛看著夜色。

“爸爸？”

他轉過身來，見自己九歲的繼女正站在門口。她上身穿著件T恤，下面穿著條牛仔布裙，腳上是一雙舊跑鞋。

“艾米，該睡覺了。”

“我在幫媽咪做事呢。是她要我做的。”

岡迪心煩意亂地說，“好吧。聽你媽的吧。進屋去。外面很冷。”

女孩金色的長發一甩，消失了。

露營車有兩個門，前後各一個。岡迪走到後門，進入車內，找出一把破舊的獵鹿步槍，把彈匣壓滿子彈。

“你在幹什麽，親愛的。”

“我得去看看。”

“可是護林人——”

“不在這附近，現在還不在。你把門鎖好，拉上簾子，誰來都不要開門，除了我和魯迪。”

“知道了，親愛的。小心點！”

蘇珊爬上台階，進入車內，關上門，鎖好。簾子放下了，露營車一片漆黑。發電機發出的微弱聲音差不多都被風聲給蓋住了。很好。

岡迪拉上衣服的拉鏈，戴上一頂灰色的線帽，這還是蘇珊在他過生日的那天給他買的。他沿著小路走了下去。這條路最後通往若利埃小道。他用手臂勾住槍。

他先往南走，然後拐向東。他們來這兒已經四天了，大多數時間都是在附近走動。所以他對這地方很了解，找到了一些被隨意踩出來的通道和小路，有些是鹿踩出來的(落葉被踏爛、樹枝被踩斷、顆粒狀的糞便)，有些是人踩出來的(蹤跡同上，除了糞便)。

他緩緩地移動著，非常小心。倒不是怕迷路，而是怕突然撞上什麽人。

那聲音是尖叫嗎？他在想。

如果是，是人叫，還是獸號？

岡迪現在朝著他覺得他聽到聲音的那個方向走了已經有二三百碼遠了，這時他跪了下來，仔細地審視著月光下的森林。他聽見了哢嚓哢嚓的聲音，接著又是嘩啦一聲響，不是很遠，也許是樹枝掉落的聲音，也許是鹿，也許是熊。

“也許是我該死的想象力。”

突然他緊張起來。

那兒，對了……這下沒錯了。他看到了一個人——一個女人，他斷定——正在從一棵樹往另一棵樹移動，身子壓得很低。她手裏還拿著什麽東西。似乎很細。是一把步槍？他攥緊手裏的槍，一把薩維奇.308型步槍。

這是怎麽回事呀？在這樣一個荒無人煙的、已被正式關閉的州立公園裏，又在這麽晚的時候，大喊大叫？他的心怦怦直跳。直覺告訴他，應該馬上回到車上去，然後趕緊逃離這個該死的地方。但是突突突的柴油機發動的聲音又會引來不必要的注意。

他蹲低身子，緊盯著那個女人，心裏在納悶，她的動作怎麽像個軍人？小心翼翼地，從一個掩蔽處爬到另一個掩蔽處。她顯然不是護林人。她沒有戴那個有明顯標志的帽子，那上面有個史摩基熊【注】的圖案，也沒有穿護林人的專用制服。她好像穿的是件滑雪衫。