第一章（第2/4頁）

“傳感器和指示燈都運行正常。”一名技術員說道。

“是SCADA程序出問題了嗎？”主管問道。整個阿爾岡昆電力公司都在一款名叫“監管和數據獲取”(SCADA)的復雜程序的監視下，運行在使用Unix操作系統的大型計算機上。頗具傳奇色彩的2003年東北電網大面積停電事故——北美歷史上最大的一次電力事故——可以部分歸咎於一連串的電腦軟件錯誤。今日的電網系統不再允許那類災難重演，但這並不是說另一種不同的電腦故障就不會發生。

“我也不清楚。”主管手下的一名助理緩緩說道，“不過我覺得，只有這種可能了。診斷報告裏說，電纜和開關站都沒有物理損壞。”

主管凝視屏幕，等待系統按照邏輯做出下一步部署：讓他們知道哪座變電站——或電廠——會加入進來，填補NJ-18變電站癱瘓造成的電力缺口。

然而，屏幕上並沒有跳出任何新訊息。

曼哈頓地區的三座變電站，分別是17號、10號和13號，在繼續額外地為紐約市兩處原本會停電的服務區供電。“監管和數據獲取”程序並沒有正常執行任務，它本來應該從別的變電站調撥來電力，施以援手。現在，上述三座變電站輸入輸出電量的總和都在急劇增加。

主管摸了下胡子，徒然地等待另一座變電站上線，片刻後，他給自己的高級助理下達了命令：“用手動方法，從Q-14變電站調配電力到曼哈頓12號變電站的東部服務區。”

“是，主管。”

早班主管隨即又厲聲說道：“現在就做。”

“嗯，我正在想法子呢。”

“想法子。你是什麽意思，想法子？”執行這項任務只需要敲擊幾下鍵盤。

“開關立占．沒有反應。”

“不可能！”主管邁出幾小步，走到技術員的電腦前。他敲擊了一下自己睡夢裏都能記得的那句指令。

一點反應都沒有。

電壓指示燈已經躍到綠色的盡頭，隱約閃現黃光。

“真不妙，”有人開始小聲嘀咕，“這是個大問題。”

主管跑回到自己的電腦桌前，跌坐在老板椅裏。他的格蘭諾拉谷物棒和印著古希臘運動健將圖案的咖啡杯滾落到地上。

緊接著，又有一塊多米諾骨牌倒下。第三個紅點跳動起來，宛若公牛盯住敵手時通紅的眼睛，“監管和數據獲取”程序以事不關己的態度報告道：

重大故障

MH．17變電站下線

“不，不能再出故障了！”有人輕聲驚呼。

這次和之前一樣，沒有別的變電站施以援手，幫助滿足紐約市對電力的貪婪需求。剩下的兩座變電站此刻承擔了原本屬於五座變電站的供電任務。兩座變電站輸入輸出的電纜溫度一直在上升，大屏幕上的電壓指示燈的亮條已經進入黃色區間。

MH-12變電站下線。NJ-18變電站下線，MH-17變電站下線。

從MH-10、MH-13變電站向受影響的

服務區重新配電

主管發號施令：“調配更多的電力到那些區域。我不管你們用什麽方法，也不管你們從哪裏調撥。”

坐在附近一個格子間裏的女人立刻站起身，“我通過饋電線路從布朗克斯調來了四萬伏特的電。”

四萬伏特的電流不算什麽，但是要通過饋電線路傳輸有點棘手，因為那些饋電線的設計承載電壓只有四萬伏特的三分之一。

還有個技術員從康涅狄格州調撥來一些電力。

電壓指示燈的亮條在繼續上升，不過現在已經放慢了速度。

也許他們能控制住這次事故。“再來點！”

但是，那個從布朗克斯區調撥電力的女技術員噎著聲音，報告說：“等等，傳輸線路導致電壓下降到了兩萬伏。我不知道原因。”

整個地區都在發生這類事情。某個技術員一從別處調撥來一些電流，希望能緩和電網壓力，另一個地方的電力供應就趨向枯竭。

所有這些變化，都是以驚人的速度即刻發生的。

七億英裏每小時……

這時又有一個紅圈亮起，等於是在電網上造成另一處槍傷。

重大故障

MH-13下線

有人小聲嘆道：“這絕不可能發生。”

MH-12下線。NJ-18下線。

MH-17下線。MH-13下線。

從MH-10變電站向受影響的服務區

重新配電

這就好比有一大箱水，卻試圖從一個小水龍頭（像是那種從冷藏庫門裏噴出冷水的龍頭）裏流出去。電壓一下子全湧進曼哈頓10號變電站。10號變電站位於曼哈頓克林頓地區五十七街的一棟老房子裏，此刻承擔的供電任務是正常負荷的四五倍，並且還在不斷增加。為了避免電路爆炸和起火，斷路器隨時都會跳起，但此舉會讓曼哈頓中城回到沒有電力供應的殖民時代。

“北面似乎運行得更好些。試試北線，從北面調撥一些電力。嘗試下馬薩諸塞州方向。”