第二章（第3/4頁）

“指令，音量，三級。”環境控制單元應聲調低了NPR電台的音量。

“沒心情來過節，是不是?”偵探問他。

萊姆沒有回答。他回頭看著電腦顯示屏。

“嘿，傑克遜。”塞利托彎下腰，撫摸了一條蜷縮在紐約警察局專用證物箱裏的長毛小狗。這條狗只是臨時住在這所房子裏，因為它的前任主人，也就是湯姆的老姨婆，患病多年，最近在康涅狄格州的韋斯特伯特去世了。這個年輕人所繼承的遺產中，就包括這條名叫傑克遜的哈瓦那犬。這個品種起源於古巴的卷毛比雄犬。在湯姆為傑克遜找到一個好人家之前，它將一直待在這裏。

“我們接到了一起棘手的案子，林肯，”塞利托邊說邊站了起來。他開始脫外套，但是又改變了主意。“上帝啊，天真冷。這是不是新的低溫紀錄?”

“不知道。我可沒有太多的時間看氣象頻道。”他在想著如何給自己的讀者來信寫出一個精彩的開頭。

“真棘手啊。”塞利托又說了一遍。

萊姆瞥了一眼塞利托，眉頭也擰了起來。

“兩起謀殺案，同一種作案手法。基本相同。”

“外面發生的‘棘手’案件可真多。這兩起案子為什麽更棘手呢?”萊姆今天心情不好，因為在沒有案件的無聊日子裏，他總是心情欠佳；在他接觸過的所有“惡人”中，最可惡的就是“無聊”這個家夥了。

不過塞利托已經與萊姆共事多年，對這位犯罪學家的怪脾氣早已習以為常。“接到總部的電話。上面讓你和艾米莉亞接手這個案子。他們堅持讓你倆非得接受這份工作。”

“哦，非幹不可?”

“我向他們保證過，不會轉述這句話的。你不喜歡被人逼著去做事。”

“能說說這案子有多‘棘手’嗎，隆恩?是不是這問題不便回答?”

“艾米莉亞在哪?”

“她在西切斯特調查一起案件。應該很快就能回來。”

偵探的手機響了，於是他豎起一根手指，示意萊姆稍等片刻。他一邊與對方交談，一邊點頭，同時作著記錄。掛線後，他看著萊姆說：“好吧，我們來說說案情。昨天夜裏的某個時候，有個變態的家夥，他抓住……”

“是個男的?”萊姆很有針對性地問。

“好吧。我們還不能確定嫌疑犯的屬性(注：原文為gender，主要用來指“陽性”、“陰性”和“中性”等語法類別。)。”

“應該是‘性別(注：原文為sex，萊姆認為人的性別應該用表示其自然生物屬性的sex來形容，這一點體現出他對科學性的偏好。)’。”

“什麽?”

萊姆說：“‘屬性’一詞主要是一個語言學概念。它指的是如何在某些語言中表明詞語的陰陽性。而‘性別’才是區分男女生命體的生物學概念。”

“謝謝你給我上了堂語法課，”偵探咕噥著說，“如果我去參加‘危機’智力遊戲，也許你的知識還能幫上忙!不開玩笑了，這家夥抓住了一個可憐的笨蛋，把他帶到了哈得孫河邊的拖輪修理碼頭。我們還不十分清楚他是怎麽下手的，但他逼迫這個男人，或者是個女人，懸在碼頭邊緣的河面上方，然後用刀去割這個人的手腕。受害人堅持了一段時間，一直堅持到血流遍地，最後還是松手跌了下去。”

“發現屍體了嗎?”

“還沒有。海岸警衛隊和特勤組都在搜尋。”

“我聽你說有兩起案件。”

“是的。幾分鐘以後我們又接到一個電話。叫我們去檢查市中心的一條小巷子，就在雪松街邊上，靠近百老匯大街。兇手又殺死了另一名受害者。一位巡警發現這個人被捆了起來，仰面躺在地上。兇手在他脖子上方懸掛了一根大鐵杠——重約七十五磅。受害者必須緊抓住繩子，防止鐵杠墜下砸爛他的喉嚨。”

“七十五磅重?好吧，考慮到力量的因素，我敢說兇手可能是個男性。”

湯姆端著咖啡和點心走了進來。雖然塞利托老是擔心自己的體重，但他還是先挑丹麥曲奇餅幹吃。每逢過節，他的節食計劃就冬眠了。他把點心吃掉了一半，擦了一下嘴，繼續說：“所以受害者一直拽著鐵杠。也許他真的堅持了一段時間——但那玩意有七十五磅重!他最後還是沒能逃過一劫。”

“受害者是什麽人?”

“他名叫西奧多·亞當斯。住在炮台公園附近。昨天夜裏一位女士撥打了911報警電話，說曾約她的兄弟共進晚餐，但一直沒見他來。這名字就是她提供的。轄區的警官今天上午會給她打電話。”

通常情況下，林肯·萊姆認為這種輕描淡寫的案情介紹沒多大用處。但他承認目前的狀況的確可以用“棘手”來形容。

同時，這案子也夠“吸引人的”。他問：“你為什麽說是相同的作案手法?”