第二十八章（第4/5頁）

消失者，萊姆想到了這個名詞。

“因此，他現在的動機已不只是成功的野心、不只是想取悅他的觀眾，也不只是把自己全身心地獻給他的職業，除了這些，他還添加了憤怒。這是由於第二種力量所引起的：那場大火讓他身體有了殘缺，傷了他的肺部，對身為公眾人物的他，會對這些缺陷特別敏感。這會使憤怒成倍地放大。我想，我們可以稱之為‘歌劇魅影綜合征’。他會把自己視為怪物。”

“所以，他想報復？”

“沒錯，但這不一定像字面意思那麽簡單：那場火可說‘謀殺’了他——謀殺了他舊有的自我——這樣一來，他在謀殺他人時，或許會覺得舒服些；可以減少憤怒累積在他心中的焦慮。”

“那麽，為什麽挑選這些人呢？”

“目前還無法知道。你再說一遍他們的職業？”

“一位音樂學校學生，一位化妝師和一位律師。不過，疑犯用‘騎馬者’來代指那位律師。”

“在他的憤怒之中，必然有一些附帶的東西。我不知道那會是什麽——目前的資料不夠，還無法判斷。但是，根據書中的說法，這些憤怒情緒的附帶物，都會涉及過去生活中的‘坩堝時刻’——指那些極重要、改變命運的時刻。也許他的妻子是個音樂家，或他們是在音樂會上認識的。至於化妝師——也許是一種母親的代表。例如說，他可能覺得和她在一起最快樂的時光，就是坐在浴室裏像個小男孩一樣看著她對著鏡子化妝。至於馬的部分？誰會知道呢？也許他和他父親曾一起騎過馬，而他覺得開心極了。像這樣的快樂時光，如今都由於那場大火而不復存在了，因此他才可能把目標鎖定在會勾起他回憶的那些人。要不，理由也可能完全相反：那些被害人所代表的，正好是他最不愉快的經驗。你們不是說他的妻子是在排演的時候遇難嗎？也許當時現場有音樂在演奏。”

“可是，他精心設計了作案的計劃，跟蹤這些人，找出他們並加以殺害。”萊姆問，“這一定是經過好幾個月的深思熟慮才能成形的。”

“思想是可以止癢的。”多賓斯說。

“還有一件事，特裏，他會對想象中的觀眾說話……等等，我一直以為他是說‘可貴’的觀眾，但我現在想起來了，他是用‘尊敬的’這個字眼。他和他們說話的樣子，就像真的有人在現場一樣。‘現在，尊敬的觀眾朋友，我們即將進行什麽什麽什麽。’”

“‘尊敬的’，”心理學家說，“這是很重要的。在他失去職業舞台、失去最愛的人之後，他轉變了他愛的對象，把他的愛轉移到觀眾身上——一種不具人格的多量化對象。對於只喜愛群體或大眾的人來說，他們可能會漠視單獨的個體，甚至對他們造成威脅。這並不單指陌生的人，即使是他們的父母、伴侶、孩子，家庭成員都一樣。”

萊姆突然想到，約翰·濟丁說話的語氣，就像一個被父親虐待的孩子。

多賓斯繼續說：“而在威爾的案例中，這種思緒模式更加危險。他並非對‘真正’的觀眾說話，而是對想象中的人，這讓我想到：真實的人們對他來說已不具任何意義。即使他要大開殺戒，也不會因為屠殺的對象太多而心軟。這家夥會成為相當麻煩的人物。”

“謝謝你，特裏。”

“如果你們逮到他，請通知我一下，我想要花點兒時間研究他的心理。”

掛斷電話後，塞林托馬上說：“也許我們可以……”

“去睡覺吧。”托馬斯說。

“什麽？”這位警探問。

“我說的不是‘可不可以’，而是‘必須如此’。林肯，你馬上睡覺去，而其他人，都給我離開。你看起來臉色既蒼白又疲倦，在我的看護之下，絕對不允許有人發生心血管或神經系統方面的問題。如果你沒忘記的話，我早在幾小時前就要你去睡覺了。”

“好吧、好吧。”萊姆妥協了。但老實說，他也真的累了。此外，盡管他沒對任何人講，但先前那場火的確把他嚇壞了。

於是，專案小組成員開始各自回家。當卡拉穿上夾克時，萊姆發覺她看起來一副沮喪的樣子。

“你沒事吧？”薩克斯問。

她聳下一下肩。“為了要向巴爾紮克先生打聽威爾的事，我已把實情告訴他了。他非常不高興，看來我回去之後一定會為此付出代價。”

“我們會寫一張字條給他，”薩克斯開了個小玩笑，“給你寫張假條。”

但這女孩只微笑了一下。

萊姆叫了起來。“寫什麽假條？如果不是你的話，我們根本不可能知道這個疑犯是什麽人。你回去讓他給我打個電話，我來替他修修腦袋。”

卡拉更笑不出來了。“謝謝你。”