第二十六章

這位勤奮的紐約市警局警員，也許是聽見奇怪的聲音，也許是看見哪戶人家的房門沒關好上鎖，才走進西區的一條巷子裏。十五秒鐘後，巷裏走出的是另外一個男人，身穿茶色套頭毛線衫、緊身牛仔褲和棒球帽。

馬勒裏克脫去了拉裏·伯克巡警的偽裝，另有所圖地走在百老匯大道上。此時你若看見他的臉，一定會留意到他環顧四周時臉上出現的那種輕浮表情。你會猜想，這又是一個四處遊蕩的落寞男人，一心想去逛逛西區的酒吧以重振中年後逐漸喪失的自我和生殖能力。

他在一家位於地下室的酒吧門外駐足片刻，向內張望。他發現這是個暫避藏身的好地方。他可以在這裏待一會兒，等時間一過，再回到林肯·萊姆住處附近溜達溜達，看看那場火能造成多大的損害。

他找了一張吧台最靠邊的凳子，在離廚房很近的地方坐下，點了一杯雪碧和火雞三明治。他環顧四周，酒吧內光線陰暗，煙霧彌漫，空中充斥著電子遊戲機和一架落滿灰塵的點唱機所發出的聲響。他聞到汗味、香水和消毒水味，聽見一陣陣被酒精誘發的笑聲和漫無主題的嗡嗡的談話聲。這景象把他帶回了過去，回到他的年輕歲月，回到那座建立在沙漠上的城市裏。

拉斯維加斯是一面在炫目燈光環繞下的鏡子；即使凝視這面鏡子幾小時，看見的卻永遠都是你自己，看見你臉上的青春痘、皺紋、虛榮心和對未來的迷茫。這是個布滿沙塵，生活環境險惡的地方，盡管“條帶區”【注】有令人心醉神迷的繁華幻象，但在駛過霓虹燈後一兩個街區，這富麗堂皇的景象便迅速消退，無法擴散到這個城市的其他地方：拖車，破舊的小木屋，土黃色的長條形商場，典當訂婚戒指、西裝夾克、人造假手和任何能換成錢的東西的當鋪。

【注】條帶區（Strip），拉斯維加斯新市區，主要繁華地段是拉斯維加斯大道。

而且，四處可見布滿沙塵、無邊無際的灰棕色沙漠。

這就是馬勒裏克出生的世界。

他父親是穿黑西裝的發牌員，母親是賭場飯店裏的服務員——直到她發福後，才將她調為待在屋裏的兌幣員。他們是被賭場經理和度假客人視為螻蟻的拉斯維加斯服務員大軍中的一分子，盡管一生都與潮水般的錢財共度，但他們都時時警覺到，這些可以聞到油墨、香味和汗臭的鈔票只是在他們手上停留極短暫的時間，最終還是會像河川一般歸於一個地方。

就像許多拉斯維加斯的小孩一樣，由於雙親工作時間長又不固定輪班，他們都學會了獨立生活。而且，也正如各地那些生長在不幸家庭的孩子一樣，他們往往都會被某個地方吸引，在那裏找到一些慰藉。

對他來說，這個地方就是“條帶區”。

尊敬的觀眾朋友，現在我要解釋一下有關“誤導”這件事，說說我們是如何運用魔術轉移你的注意力的，運用動作、顏色、光線、意外和聲音等方法，讓你分心。話說回來，誤導並不只是魔術的一項技巧，事實上，它也在生活中也隨處可見。我們全都無可避免地會被閃亮奪目的東西吸引，遠離無聊，遠離一成不變，遠離爭吵不休的家庭，遠離沙漠邊緣這炎熱又讓人窒息的時光，遠離那些見你瘦小、懦弱便欺侮追趕你、用硬得像蠍殼般的拳頭毆打你的不良少年……

條帶區是他的庇護所。

尤其是那裏的魔術商店。在拉斯維加斯，這種魔術商店相當多，因為對世界各地的魔術表演者而言，這裏可說是魔術界的首都。這個男孩發現，這些商店並不只是販售道具商品而已，這裏也是那些已正式登台演出或學習中的魔術師聚會聊天的場所。他們會在這裏閑聊，分享彼此的故事和經驗。

男孩就是在這些商店中的一家，得知了一項和自己有關的重要事情——沒錯，他可能瘦小又懦弱，而且跑得又慢，但是，他的手指卻靈巧過人。在這些地方工作的人——魔術商店的店員往往本身也是想當魔術師或已從魔術界退下來的人，偶爾會對他露一手蓋、夾、丟、藏等手部技巧，而他往往一學就會。有位店員便揚起眉毛，對這個十三歲的孩子說：“你是天生的prestidigitator。”

這個男孩皺起眉頭，不知道這個詞是什麽意思。

“這是一位法國魔術師在十八世紀創造的詞，”這個店員解釋，presti就像presto，是快速的意思；digit是指手指。prestidigitation，意思就是‘快速的指頭’，我們稱之為‘巧手戲法’。”

於是他漸漸明白，也許他除了是家裏的怪胎，是學校裏被欺負的可憐蟲，他還可以具備另一種身份。

每天下午三點十分離開學校後，他便直接到他最喜歡的那家店，在那兒閑晃和偷學戲法，回家後也反復練習。後來，那家商店的經理便開始雇用他，請他在商店後面的“魔術洞穴”為顧客示範教學或來段簡短的戲法表演。