第一章（第2/2頁）

“晚上好，9CJ。”航空交通管制員平靜地說，“下降並維持在八千英尺，芝加哥高度三十點——，預期進場上二七左跑道。”

“收到，芝加哥。9CJ正從一萬四千降到八千。”

奧黑爾是全世界最忙碌的機場，航空交通管制員將他們安排在西郊上空的等待航線上，盤旋著排隊等候降落。

十分鐘之後，那個和藹平靜的聲音要求他們：“9CJ，航向〇九〇，順著風向飛往二七左跑道。”

“〇九〇，9CJ。”蒂姆答道。

卡尼望著令人贊嘆的灰暗蒼穹中遍布的點點星光，心裏想著：瞧，珀西，夜空裏的每一顆星星……

想到這裏，他突然出現一種可能是他在職業生涯中唯一一次違反專業的沖動——他對於珀西的憂心就像發燒一樣地升溫，突然急切地需要和珀西說話。

“接替我。”他告訴蒂姆。

“知道了。”年輕人答道，沒有異議地接過操縱杆。

此時航空交通管制員說道：“9CJ，下降到四千英尺，維持目前航向。”

“收到了，芝加哥。”蒂姆表示，“9CJ正從八千降到四千。”

卡尼變換了他的無線電頻道來撥打互聯網電話。蒂姆看著他問：“打回公司嗎？”他向蒂姆解釋了前因後果。聯絡上塔爾博特之後，他要求對方為他接上家裏的電話。

在等待的時候，卡尼和蒂姆通過了繁復的降落前檢查。

“機翼……二十度。”

“二十，二十，綠燈。”卡尼答道。

“檢查飛行速度。”

“一百八十節【注】。”

【注】：航速和流速單位。

“芝加哥，9CJ，正通過五千英尺，朝四千英尺降落。”蒂姆對著麥克風講話的時候，卡尼聽見了位於七百英裏外曼哈頓家中的電話鈴聲開始響了起來。

接電話，珀西！你跑哪裏去了？

接電話……

航空交通管制員表示：“9CJ，減速至一八〇，然後聯絡塔台。晚安。”

“收到了，芝加哥，一八〇。晚安。”

鈴聲響了三次。

她到底跑去哪裏了？出什麽事了？

卡尼的心越揪越緊。

渦輪引擎嘎嘎地發出聲響，液壓傳出呻吟般的聲音，卡尼的耳機裏出現了靜電幹擾。

蒂姆叫道：“機翼三十，放下起落架。”

“機翼，三十，三十，綠燈，放下起落架。三個綠燈。”

這時候他的耳機裏突然傳出強烈的哢嚓聲響。

他妻子的聲音說：“喂？”

卡尼松了一口氣，大聲笑了出來。

他正準備開始說話，但是話還沒說出口，機身突然出現了劇烈的顛簸，就在一瞬間內，爆炸的力量將笨重的耳機硬生生地從他的耳朵上扯了下來，而他整個人也被拋向儀表板。碎片和火花在他的周遭迅速地擴大。

驚嚇之中，卡尼本能地用左手抓住毫無反應的操縱杆——因為他的右手已經不見了。他轉向蒂姆，剛好看到他血淋淋的軀體，像布娃娃一樣地消失在機身側面破裂的洞口中。

“天啊！不要！不要……”

接著，駕駛艙從正在解體的機身斷裂下來，將利爾的機體、機翼、引擎拋在身後，徑自升向天際，然後被吞沒在一大團火球當中。

“哦，珀西，”他低聲叫道，“珀西……”雖然他嘴邊已經沒有可以讓他說話的麥克風。