導讀

  奇想派本格推理作家 山口雅也 文/傅博

推理小說的本質是寫實。推理小說的鼻祖愛倫?坡所創作之五篇不同類型的推理短篇,其事件發生場所都是現實地點,登場人物都是生活在現實社會的男女,殺人方法也與每天在報紙所報導的沒兩樣,可說是日常社會的犯罪之文學化。愛倫?坡的繼承者柯南?道爾的作品都遵守愛倫?坡的創作原則。之後,跟著推理小說之普遍化,作者需要不斷創新,最初就是作品的長篇化。

短篇的長度適合單獨殺人事件的記述,但是長篇化後,單獨事件是支撐不了整篇架構,需要增加另外的要素,把故事復雜化。如人際關系的復雜化而引起的復數殺人事件;或是在故事裏插入與故事進展沒有直接關系的炫學,如卡爾之《三口棺材》裏的密室講義。這些創作形式可說是歐美推理文學黃金時代(一九一八——一九三〇年)的大主流,這些作品仍然保持寫實的原則。當時把愛倫?坡以來的作品稱為Detective Story,即“偵探小說”也。偵探小說的含意是,有偵探出來解決謎團的故事,與現在所說的本格推理小說相同。

推理小說的宿命是,不可使用前人使用過的詭計或謎團,每位作者需要確立自己的創作世界,如本格路線或懸疑路線,偵探的人性和人格塑造,或其歸納、演繹、直覺等推理方法。因為有這種不斷求新的嚴酷要求,二次大戰以後,成為世界文學的主流。

再說,日本推理小說。一九二三年由江戶川亂步發表處女作《兩分銅幣》而確立。這是一篇解密碼為主題的寫實本格短篇,作者在結尾還準備一場翻轉,與歐美推理小說相比較,是毫無遜色的傑作。

由此可知,日本推理小說的出發點是本格推理小說。但是不久,江戶川亂步就以人性的負面,如侏儒、窺視等為主題,發表獵奇、耽美之類的非本格推理作品,而獲得讀者支持,這些作品題材,正是浪漫主義文學的主題。而後進的推理作家之大多作品也非解謎為主題,當時,把這類作品合稱為“變格偵探小說”。

在變格推理小說為主流的戰前,值得一提的是小栗蟲太郎之本格推理《黑死館殺人事件》,“黑死館”是作者為要寫這部小說的連續殺人事件而建造的非現實性洋館,住人也非日常性的人們,排置的古董、家具也都是作者想像的產物,一切的一切都是脫離現實,是虛構的。特品充滿傳奇性、耽美性、浪漫性,與歐美之本格推理小說比較別具一格。 

小栗蟲太郎的浪漫派本格推理,戰後,由橫溝正史繼承,橫溝的出道早江戶川兩年,戰前的作品風格與江戶川的變格推理很相似,具強烈的獵奇性、傳奇性。戰後更改創作軌道,撰寫本格推理,他只繼承小栗的浪漫派本格推理的精神,並沒繼承其“人工性架構”,作風是受美國 怪奇派本格推理大師卡爾的影響,故事主題往往是鄉村特有之封建社會因習所引起的殺人事件,《獄門島》是也。戰後十年的推理小說就是浪漫派本格推理的天下。

一九五七年,寫實派本格推理作家仁木悅子與社會派推理作家松本清張相繼登場,改變了三十多年來的浪漫派為主流的推理文壇,把推理小說的本質拉回到原點的寫實。

但是,三十年後之一九八七年,推理小說又來了一次革命,由綾辻行人領軍,島田莊司後援的“新本格”,僅僅數年就形成一大派系,成 員約有二十位。他們的作風雖然互相不同,各真特色,與浪漫派本格推理之最大差異是,在寫實的基礎上構築空中樓閣般的故事。山口雅也就是這時候出道,其作品的虛構性在新本格派中是最鮮烈的。

山口雅也於一九五四年十一月六日出生,神奈川縣橫須賀市人。早稻田大學畢業,早稻田推理小說俱樂部成員,在學時已在專門刊載歐美推理小說的《推理雜志》(Mystery Magazine)撰寫歐美推理小說的評介文章(一九九六年結集為《到推理小說俱樂部去吧》)。大學畢業後一時在出版社上班,這段期間撰寫了一部電玩遊戲書《第十三位名偵探》(一九九三年改寫成長篇推理小說《第十三位偵探士》) 一九八七年,東京創元社創刊一套冠以本格推理大師鯰川哲也名義的叢書,稱為“鯰川哲也與十三之謎”,顧名思義是一套本格推理小說叢書,參與創作的作家有十三位,山口雅也就是其中一位,參與作品就是本書《活屍之死》。原文四十多萬字,一九八九年十月出版。

“活屍”是指什麽呢?日語原義是形容雖然還真生命現象,但是意識模糊,沒有判斷力的所謂“植物人”,現在被視為歧視語,沒有人使用。本書所說的活屍並沒有這種含意。