第十三章 一個人的死

數周之後，我才知道一個對我或本案中的其他人都沒有意義，和道、福塞特兄弟或範妮·凱瑟也都完全不相幹的人，是如何在那天夜裏死去的。然而，即使他的生命如此卑微、他的死亡如此可悲，這件事卻不單影響了道、福塞特醫生、範妮·凱瑟，甚至也同時影響了其他人。如果不是他的死確定了一些事實，某些疑點一定還停留在黑暗中，永遠也無法獲得澄清。

老紳士後來告訴我，那段住在繆爾神甫家無望等待的時間裏，他聽說有個叫斯卡爾齊的人即將被處死。斯卡爾齊是黑社會的一分子，以暴力為生，也因暴力而死，他的消失將是其他人的福祉。那一陣雷恩先生無聊得發慌，也或許是向來性情溫良的他過慣了太平日子，不免產生好奇心，便在死刑實施之前一個星期詢問馬格納斯典獄長，可否讓他去當死刑見證人。

之前他們已經談過關於電刑的事情，所以老紳士對於這方面也略知一二。“監獄中向來紀律嚴明，”典獄長表示，“這是必須的。不過死刑過程非常殘忍。當然，死刑犯住在隔離囚室裏，不過監獄裏私下的消息流傳遠比你想象的要快，而且其他犯人顯然對他們黑話裏所謂‘死亡之屋’的事情極度敏感。因此我們在死刑執行時，會特別加強警戒，因為這段短短的時間，整個監獄會陷入一種歇斯底裏的暴力氣氛中，什麽事都可能發生。說實在的，我們真得小心防範。”

“我可不會嫉妒你的工作。”

“您當然不會，”馬格納斯嘆著氣，“無論如何，每次執行死刑的時候，我都規定同樣的一組人員負責值勤——當然，偶爾會有人因為生病或其他原因而無法上班，我們就得找人代班，不過到目前為止，還沒有出現過這種狀況。”

“為什麽要這樣呢？”雷恩先生好奇地問。

“因為，”典獄長嚴厲地說，“我希望死刑由經驗老到的人來執行。你說不準會發生什麽事，所以我們從平常負責晚班的警衛中，挑出七個人來負責這項任務，另外兩名監獄醫生也是如此。事實上，”他一臉自豪，“我可以毫不慚愧地說，這套方法相當科學，從來沒出過任何麻煩，因為這些警衛都經過千挑百選，而且輪班的人都是固定的——比方說，我從來不會把值白班的人調來值晚班。他們都非常負責，遇到緊急事件時，也都知道該怎麽處理。好啦！”馬格納斯目光銳利地看了雷恩先生一眼，“您想當斯卡爾齊死刑的見證人，是吧？”

老紳士點點頭。

“您確定嗎？您知道，那可不是件愉快的事，斯卡爾齊也不是那種坦然以笑容面對死亡的人。”

“那會是個經驗。”哲瑞·雷恩先生說。

“好吧，”典獄長淡淡地說，“既然您想去，那麽就這麽說定了。法律規定典獄長可以邀請‘十二位成年的良好公民’——當然，都是和監獄毫無關聯的公民——來見證死刑。如果您希望有這個經驗的話，我會把您安排進去。請記住我的話，這會是個難忘的經驗。”

“太可怕了，”繆爾神甫不安地說，“上帝知道，我得花多大力氣才能強迫自己去，直到現在我還是無法習慣這種——這種泯滅人性的事情。”

馬格納斯聳聳肩：“我們大多數的人都有相同的感覺。看多了之後，偶爾我還會產生懷疑，自己真的相信死刑的必要性嗎？等到親身面對，你才會發現負責取人性命是多麽困難的一件事，即使那是一個邪惡的生命。”

“可是責任不在你，”老紳士說，“追根究底，責任在於州政府。”

“可是我是下令按下電刑按鈕的人，這很不一樣。據我所知，曾經有一位州長每逢執行死刑的夜晚，就會跑出州長官邸，因為他無法承受那種壓力⋯⋯好吧，雷恩先生，我會替您安排的。”

於是，當我在星期四晚上拜訪福塞特醫生而飽受驚嚇之際，雷恩先生和繆爾神甫正待在監獄的巨大石墻裏面。繆爾神甫忙著做臨終禱告的事，一早就出發了；雷恩先生則在接近十一點的時候獨自抵達監獄，由一名警衛陪同進入行刑室，也就是“死亡之屋”。那是棟蓋在監獄角落遠離其他大樓的低矮建築物，幾乎可以說是監獄中的監獄，雷恩先生被它詭異而病態的氣氛弄得神經緊張。而死刑執行室則空蕩單調，只有兩排像教堂長椅的座位，以及電椅。

很自然地，他的注意力馬上被蹲踞在室內的那件笨重而醜陋的死亡武器所吸引。意外地，他發現它比預期中的小，也不像他想象的那麽可怕。空蕩的皮帶從椅背、扶手、椅腳松垂下來，椅背之上的一個裝置，使人聯想到美式足球員的金屬頭盔。此刻一切看起來都那麽無害，而且古怪得不像是真的。