第五章 第六封信

這個發現被稍稍延遲了一下。

外面的走廊上傳來一陣沙沙的腳步聲，接著凱尼恩的一個手下出現在門口，邊道歉邊進來，態度謙卑得好像是要拜見國王。眾人的談話聲戛然而止，我心想，到底是什麽大人物，竟能讓眼前這個大塊頭如此卑躬屈膝。

可是後面緊跟著走進來的那個人，是個神情樂觀、頭頂全禿的小老頭兒，皺紋遍布他蘋果似的臉頰。他看起來像個和氣的老爺爺，肚子活像是在向上天祈禱似的朝外凸出。衣服很不合身，那件外套更是破舊不堪。

然後我注意到他的眼睛，立刻修正了對他的第一印象。這是個走到哪兒都能控制全局的人物，眉毛下藍色的眼睛射出冷酷無情的冰冷眼神，看起來一腦子的邪惡——那不單是狡猾，根本就像撒旦一般法力無邊——再加上那張像老爺爺的臉頰上掛著的愉快的笑容，還有粉紅色腦袋上稀疏的短發，看起來顯得更可怕。

我很震驚地看到約翰·休姆——那位改革者——正急急穿過房間，萬分尊敬而榮幸地握住那位小老頭兒的肥手。是在做戲嗎？他似乎逃不過那位小老頭兒雙眼冷酷無情的透視力。但或許他的年輕、熱情和正義感，就像小老頭兒的笑容一樣虛偽吧⋯⋯我看著父親，但從他親切坦誠的臉上，找不出任何批判的表情。

“我剛聽到這個消息，”他孩子氣地連聲嚷著，“可怕，約翰，真可怕。我盡快趕了過來，有什麽進展嗎？”

“非常少。”休姆羞愧地說，他領著小老頭兒從房門口走過來，“薩姆小姐，容我介紹，這就是掌握我政治前途的人——魯弗斯·科頓。科頓，這位是來自紐約市的薩姆巡官。”

魯弗斯·科頓輕輕點頭微笑，緊握住我的手。“真是無上的榮幸，親愛的，”緊接著肥臉一沉，“這件事真是可怕。”然後抓著我的手不放，轉身看著父親；我盡量不動聲色地抽回手，他也似乎沒注意到，“原來這就是偉大的薩姆巡官！久仰大名，巡官，久仰大名，我紐約的老友伯比奇——你們當時的局長——常常跟我提起你。”

“哇——”父親一臉愉快的表情，有如傀儡戲中的經典滑稽人物潘趣，“原來你就是支持休姆的那個人？我也久仰大名，科頓先生。”

“沒錯，”魯弗斯·科頓高聲說，“約翰即將成為提爾登郡的下一任參議員，我將盡個人的微薄之力支持他。而現在這件事——哎，哎！”他像只老母雞咯咯叫著，然而雙眼眨也不眨，放射著怨毒的光芒，“現在，巡官，還有你，親愛的，容我告退一下。”他轉身繼續說，“約翰跟我要好好談一談這件可怕的事情，對政治情勢會產生什麽重大的影響⋯⋯”然後他嘀咕著把檢察官拉到旁邊，好一會兒，他們頭湊在一起，壓低了聲音交談著。我注意到主要是休姆在講話，老先生只是不斷搖頭，眼睛盯著休姆的臉⋯⋯我想，這位年輕的政治改革者的前途有了轉變。原先我已經夠震驚了，現在我更震驚地發現，福塞特參議員的死，對休姆、科頓，以及他們的政黨真是件天大的好事。謀殺案的調查，將揭露福塞特的真實面目，也將使得改革派候選人必定當選。這部慘劇將摧毀福塞特在選民心目中的威望，福塞特的黨羽面對這樣的情勢，恐怕也是無能為力。

然後我看到父親在向我使眼色，立刻靠到他身邊。那個發現⋯⋯

我早該明白的。當我看著父親專注的眼神，不禁惡狠狠地暗罵自己：“佩辛斯，你真是個天殺的大笨蛋！”

他雙膝跪在書桌後面的壁爐前，充滿興趣地研究著什麽。一名刑警低聲說了些什麽，立刻有個人過來，忙著朝壁爐裏面拍照，鎂光燈不斷閃起。攝影師請父親讓開，對著壁爐正前方的地毯也拍了一張。我看到地毯上有一個左腳鞋尖的印子，非常明顯。灰塵從壁爐裏飛出來，有人不慎踩到了⋯⋯攝影師一邊不滿地低哼著，一邊收拾著照相器材。他的工作大概到此結束，剛才已經聽說，在我們到達之前，屍體和房間的其他照片都拍好了。

不過讓父親感興趣的，並不是地毯上的腳印，而是壁爐裏的東西。看起來沒什麽——一層淺色的灰燼上面，有個模糊但依稀可辨的腳印。這層淺色的灰燼與下面的深色灰燼截然不同，顯然是晚上剛燒過爐火所留下的。

“你看怎麽樣，佩蒂？”我伸頭越過父親的肩膀時，他問道，“你覺得像什麽？”

“右腳的腳印。”

“正確答案。”父親站起身，“還有其他的——看到印著腳印的那層淺色灰燼，和下面那層顏色完全不同嗎？孩子，這表示燒的東西不一樣，而且是不久前才燒過，再用腳踩滅。現在的問題是，這是哪個家夥燒的，他燒的又是什麽鬼東西？”