第四章 第五封信

從國外回到紐約的第一個夏天，我花了很多時間才跟上美國文化的腳步。我為此看了很多流行雜志，對廣告頁裏典型的體現美國式飛黃騰達的畫面特別感興趣。大家真該看看那些廣告！其中一句廣告詞特別吸引我：“我在鋼琴前面坐下時，他們嘲笑我；當我開始彈奏時，他們微笑起來。”照片中的主角顯露出一種自然、諧和的文化氣質，讓他的友人大為吃驚，因為以主角過去質樸的無產階級背景，根本無法想象他會有這樣高貴、文雅的一面。

現在，我倒是嫉妒起廣告裏那些愛好音樂的門外漢來了，因為眼前約翰·休姆正抿著嘴笑，討厭的凱尼恩也哼哼唧唧著，州警和警察們暗自竊笑，就連傑裏米·克萊聽到我剛剛那句話都笑了起來⋯⋯總而言之，當我宣稱他們瞎了眼，每個人都一臉嘲諷。

很不幸，此時此刻，我無法證明他們盲目無知到多麽可怕的程度，於是我使勁扮了個惡意的鬼臉，在心裏發誓，有一天我要讓他們驚奇得連下巴都掉下來。現在回想起來，當時這個念頭實在很幼稚可笑。小時候，每當身邊隨行的那位老女伴拒絕我突發的怪念頭——這種事發生過很多次——我就會暗自詛咒，讓那位可憐的老太太遭到最恐怖的報應。但那一刻，我認真得可憐，轉身在他們的嘲笑聲中走向書桌，氣得胃部隱隱作痛。

可憐的父親羞愧得要命，一張臉紅到耳根，狠狠瞪了我一眼。

為了掩飾心中的慌亂，我開始留意起書桌一角，那兒整齊堆著幾個封好的信封，上面沒貼郵票，但已經用打字機打好了地址。我正在認真研究時，約翰·休姆——我猜，大概是有點兒後悔剛剛那樣出我的醜——對卡邁克爾說：“對了，那些信，薩姆小姐，幸好你提醒了我們。老兄，字是你打的嗎？”

“什麽？”卡邁克爾一愣，他好像完全沉浸在自己的世界裏，“喔，那些信，沒錯，是我打的。今天晚餐後參議員口述讓我記下來，然後我遵照參議員的指示，出去前用我自己的打字機打好。我的辦公室就是書房旁邊的那個小房間。”

“那些信有什麽特別的地方嗎？”

“我確定，和參議員被謀害的事情不相幹。”卡邁克爾傷心地一笑，“其實，我覺得那些信跟參議員約好的訪客無關。我這樣說，是基於我打完字將信交給他的時候，他的種種反應。他很快就看過了，簽了名，折起來放進信封裏封好——所有過程都顯得非常心不在焉，忙亂的手指不斷發抖。我明確地感覺到，他當時一心只想趕快把我打發走。”

休姆點點頭：“我想那些信你都有副本吧？我們可以清查一下，對不對，巡官？在這些信裏說不定可以找到一點兒線索。”

卡邁克爾走到書桌旁，從桌旁裝文件的鐵絲網籃中，取出最上層幾張表面光滑的粉紅色薄紙，休姆草草看過後，搖搖頭，遞給父親。我湊過去一起看。

我發現最上面的那張寫著要給伊萊休·克萊，大吃一驚。

父親看著我，我也看了他一眼，然後又將目光重新投到信上。在例行的收信人地址之後，信上這麽寫著——

親愛的伊萊休：

告訴你一個善意的小情報，當然，希望你不要向外人透露內容和消息來源，就像以前一樣，當成我們兩人之間的小秘密。

提爾登郡明年的新預算中，將會列出一百萬的經費興建州法院。你也知道，原來的法院已經破舊不堪、搖搖欲墜了，我們預算委員會的幾個人正在努力推動，希望這個預算案能通過。我可不能讓我的選民說喬爾·福塞特不關心家鄉父老。

我們公認應不惜血本，使新法院呈現最美好的面貌，所以一定要采用最高級的大理石。

相信你會對這一點感興趣。

你永遠的好友喬爾·福塞特

“善意的小情報，呃？”父親嚷道，“這可是膽大包天，難怪你們這些人急著想挖他的底。”他壓低聲音，謹慎地朝角落掃了一眼，傑裏米還站在那兒，眼睛瞪著煙頭，正在抽他的第十五支香煙，“你想這事兒是真的嗎？”

休姆冷冷一笑：“不，我不覺得。這只不過是已故參議員向來拿手的小把戲罷了。老克萊絕對沒問題，別被這封信給耍了。信裏面刻意擺出一副稱兄道弟的口吻，其實克萊跟福塞特才沒有這種交情呢。”

“會不會是故意要留下證據？”

“對，這個副本似乎是想顯示，伊萊休·克萊是簽訂大理石承包合約、不法牟利的共犯。在信中，這位‘好朋友’福塞特參議員，同時也是克萊的合夥人的兄弟，泄漏一些機密給克萊，而且從內容看來，以前有過許多類似的情形。如果這樁舞弊案被揭發，克萊就會和他們兩兄弟一樣有罪。”