解脫

那天一大早，他同往常一樣，坐在客廳，凝視著空無一物的墻壁，那是他的習慣。每天太陽一出來，他就起床，為艾爾西和他自己做好早飯，然後坐在那裏，陷入沉思。

每天早晨的這種沉思，是對現實的一種短暫的逃避。因為艾爾西從來不進客廳，他們結婚後的最後十年裏，她一次也沒有進來過，只有在這裏他才能得到片刻的安寧。

這十年來，她每天都坐在一張輪椅上，待在她的臥室裏。她痛苦地、默默地坐著。她只有在沖他吼叫或抱怨時，才會打破沉默。她不指責他的時候，總是輕蔑地注視著他，用目光提醒他，他應該為她目前的狀況負責。

十年來，不管他用盡什麽方法都無法跟她好好地相處，所以，魯瑟福德·帕奈爾為了減輕這種痛苦，每天都會陷入沉思，想象著曾經的她是多麽美好的一個女人，溫柔可愛，善解人意，但命運的大手卻狠狠地捉弄了他們。

而那個念頭是突然跳進他的大腦的。

剛開始，他覺得那是一個荒唐的白日夢，但是，他越想；就越覺得那是一個好主意。

“魯瑟福德！”臥室中傳來了令人不安地喊叫聲。

“在——在——”她的喊聲把他從沉思中驚醒。“艾爾西，什麽事？”他盡量溫柔地回應著。

“過來，快點過來！”她喊道。

他疲倦地站起身來，還未梳洗的灰色的頭發淩亂地散落在他的額頭上，他快步走向她的房間。屋裏很黑，隱隱約約散發出一股黴味，那是因為她從來不許他拉開窗簾。自從出事以後，她就像一只老鼠一樣害怕陽光和人群，每天躲在死氣沉沉的臥室中。

“這茶怎麽是溫的！難道你不知道我喜歡喝熱茶嗎？你是不是故意刁難我，想把我氣死你就解脫了？我告訴你，門都沒有！”她喊道，她的聲音尖利刺耳。“這茶溫吞吞的，就像你一樣！你這個人，什麽事都做不好，否則我也不會被你害成這個樣子，你就不能雇個會做早餐的人嗎？”

“卡西太太會來的，”魯瑟福德平靜地說，這麽多年他已經習慣了她的無理取鬧，有時候為了一杯溫茶，一塊有些硬的面包，或是其他什麽東西。卡西太太是他雇用的第八個仆人。“你知道，她無法趕來做早餐。”

“我知道。我還知道你做的早餐沒法吃。好啦，魯瑟福德，從這兒滾開吧，除非你想開車帶我出去兜風！”她的臉色紅潤，胸口微微起伏，這是每次吵鬧過後才會有的，其他時候她的臉都蒼白的像一張白紙。

在過去的十年中，這話他已經聽過無數次了：除非你想開車帶我出去兜風，她知道這是唯一讓他已經麻木的心會疼痛的方法。

他關上門，走到客廳，停下來，望著窗外。他看到卡西太太正向前門走來。

卡西太太是個熱情、善良的女人，魯瑟福德很喜歡跟她聊天，她也是目前為止做的時間最長的傭人。

他以為到目前為止，艾爾西生硬的態度沒有影響她，這讓他有些微微的松了口氣，要知道雖然艾爾西並不出門，但是她的壞脾氣早已名聲在外，已經很難雇到原因來家裏做事的人了。

他為她打開前門。“卡西太太，早晨好，”他說。

她又高又瘦，一張臉總是笑嘻嘻的。但今天她的臉上沒有笑容。“早晨好，”她說。“我能不能和你說幾句話，帕奈爾先生？”

“當然可以，”魯瑟福德說，覺得很不安。

“帕奈爾先生，”她走進房子說，“我必須提前告訴你，我找到了一份工錢更多的工作……所以我想……”

“啊，是的，我理解，卡西太太，我理解。但是你能幹完這一星期再走嗎？”

“啊，那當然。”卡西太太痛快地回答道。

魯瑟福德很想說：“你離開並不是因為想掙更多的錢，而是你再也受不了她了，對不對？”但他什麽也沒有說。相反，他穿上衣服，戴上帽子，走出了家門。

這是一個陽光燦爛的日子，也是魯瑟福德決定實施他籌劃已久的計劃的日子。他來到拐角的公共汽車站，等著乘16路公共汽車進城，十年來，他每天早晨都乘公共汽車進城上班。那次車禍後，他就賣掉了汽車。但是，這並不能改變什麽，也不能讓他不想汽車或那次車禍，因為艾爾西無時無刻不再提醒著他。在那個陰雨綿綿的夜晚，是他開的車，正是由於他的判斷失誤，才造成她一輩子只能坐在輪椅中。

他上了公共汽車，像往常一樣，沖司機點點頭；然後，像每天早晨那樣，他走到車尾，揀了一個靠窗的座位坐下。但是，今天他比平常提前三站下了車。

旁邊就有一個電話亭，他走進去，往他的辦公室打電話。

“是瑪麗嗎？”他說。“你好，瑪麗，我是魯瑟福德。”