皂篇 艮嶽案 第七章 氣性

古之人不虛勞其心力。

——歐陽修

清明一早，蔡氏回到娘家去看望爹娘。

蔡氏是艮嶽宿院的廚婦，今年三十歲。她面容生得秀婉，氣性卻極大。她爹娘住在汴河北街最東頭，賣豉醬藍婆家正對面，靠磨麩面為生。蔡氏已經一個多月沒回娘家，原本是趁著今天空閑，日頭又好，過來替爹娘漿洗冬衣，再把被臥也都換洗一下。進了門，和娘沒說兩句話，兩人又鬥上嘴。她娘一賭氣，提了袋麩面，出門給面館送去了。她爹則照舊一言不發，埋頭在後邊驅驢磨面。

蔡氏獨自坐在桌邊氣悶，來之前，她告誡自己今天萬莫和娘鬥氣，誰知一見面，又是這般。她忽而傷心起來，等下午回到艮嶽宿院，不知還能不能再見著爹娘。

蔡氏這氣性傳自她娘。她娘因生得有些姿容，尋常人等閑瞧不進眼裏，卻只嫁了個磨麩面的，半輩子在面粉飛塵裏打轉兒，姿容生得再好，也整日被面粉蒙滿，哪裏來的好氣性？主顧跟前又不好撒這氣，便全都施放到那個悶頭丈夫身上。蔡氏從小便瞧著她娘整日罵她爹，她爹卻像是個土坑一般，多少粗言狠話都容得下。她暗暗告誡自己：等我長大，萬萬不能如娘這般。

然而，這根骨脾性比命還強，如同梨樹開不出桃花，再擰再扭，等春來時，仍是滿樹白。

蔡氏因模樣生得好，手又巧，且勤進，從十五歲起，便有許多人家來求親。蔡氏早早拿定主意，不能如娘這般，要嫁便嫁個能仰著看的丈夫，因此，不論娘如何逼罵，她咬死了牙關，一定要自己選。但凡有人來相親，她都躲在簾子後面瞅，前後幾十個人中，終於選定一個各處瞧著都入眼的，那人是個造賣發燭的經紀。在細長薄木片上塗了硫黃，用來取火點燈燭，只有富戶人家才用得起，這營生自然不愁過活。再看那人，身材高大，眉眼清朗，見人有禮有節，言談也揮灑得開。

蔡氏歡歡喜喜嫁了過去，起先萬般都好，夫妻兩個你惜我敬，異常和美。對著這樣的丈夫，莫說發氣，話語稍重一些都舍不得。可漸漸地，那丈夫便現出不好來，頭一個便是好吃酒，常在外頭吃得爛癱爛倒。每回蔡氏都要滿街去尋，尋到又得出錢求人，幫著擡回家。回到家後，卻又不安生去睡，嘴裏罵個不住。罵父母偏心、罵兩個哥哥瞞占家財、罵那些富貴主顧欺人辱人、罵這世道盡是勢利鬼……罵到性起，更要點火去燒後院庫房，裏頭都是硫黃、木料。幾回都幸虧蔡氏手快，趕緊提水潑熄。

夫妻之間，從此再難和氣。盡管生了兒子，丈夫也始終不聽勸，酒從沒稍減過。蔡氏氣性越來越大，丈夫被她罵得還不贏口，便動手來打。蔡氏自然敵不過，吃過兩回虧後，再不願白挨，身邊隨時藏著兩把小錐子，一旦丈夫來打，便瘋了一般亂紮亂刺。丈夫手沒有她快，被痛紮過一回後，再不敢輕易動手。但這等勝，何嘗是她所願，哪裏會有一絲可喜？她寧願是自己違了婦道，被丈夫痛打。

她萬萬不想如她娘一般，卻偏偏淪落到和她娘無二。其間氣苦，無人可說，也難與人說。

有天，丈夫又吃得大醉，蔡氏狠罵了一場，丈夫卻趴在廊下長凳上，一聲都沒有回。她再罵不動，流著淚哄兒子睡覺去了。後半夜，她被一陣噼噼啪啪聲驚醒，睜眼一瞧，後窗映得火紅，丈夫又燒庫房了！她忙爬起身要去提水救火，火焰卻已經從後窗燃了進來，濃煙隨即騰滾而至。兒子也被嗆醒，大哭起來。她忙抱起兒子奔出院子，回頭再一瞧，火勢已經漫到堂屋，丈夫卻不見蹤影。她放下兒子，沖進去要尋丈夫，卻被火焰逼住，根本進不去，叫也不應。

左右鄰舍發覺，一起提水來救，又急喚了左近的軍巡鋪兵，才一起撲滅了大火。她家燒成炭場，連左右鄰居的房屋都被燒掉大半。丈夫的屍首在後面庫房邊，也已變作焦炭。左右鄰居怨她丈夫縱火，告到官府，官府將她家房址空地判給兩家鄰居，以償燒毀之損。她只從灰燼裏尋出幾貫銅錢、兩錠二十兩的銀鋌、幾件燒變形的首飾。

蔡氏並沒有多傷痛，反倒覺著，燒幹凈也好，從此不必再和誰鬥氣，我一個人清清靜靜好生把兒子養大。

她抱著兒子回了娘家，沒住兩天，便和娘拌了幾十回嘴。短住都難，何況常住？她便拿了那四十兩銀子，去尋買房舍。見安遠門一帶地近皇城，直通馬行街，人煙輻輳，最好謀生，房價又比城內州橋等處略低些，便托了牙人，典買到安遠門內窄窄一小間當街小鋪屋，只夠放一張小床、砌一座灶台，再擺一張木桌。對她母子兩個來說，棲身和營生，都盡夠了。她用剩余的那幾貫錢買了幾件舊家什，將這個小家粗粗置辦了起來。