51

休厄爾·恩迪科特說他今天會工作到比較晚，我可以七點半左右去他的辦公室。

他的辦公室位於大樓拐角，鋪著藍色地毯，紅木辦公桌四角雕花，是老貨，而且顯然相當值錢，幾個普通的玻璃門書櫃裏全是芥末黃色的法律書，還有幾幅“密探”(1)創作的英國著名法官的諷刺漫畫，南墻上掛著大法官奧利弗·溫德爾·霍姆斯(2)的巨幅肖像，顯得孤零零的。恩迪科特的座椅包了黑皮革，他身旁放著一張敞開的拉蓋書桌，裏面塞滿文件。這間辦公室，室內設計師應該沒有為它費過心。

他只穿了襯衫，看上去很疲倦，但他本來就長著一張那樣的臉。他正抽著一支淡而無味的香煙，煙灰掉在他松開的領帶上，手臂和手背上長著一層卷曲的黑毛。

我坐定後，他起初只是瞧著我，然後才開口說道：“你這婊子養的是我見過的最冥頑不靈的家夥。別告訴我你還在往下刨。”

“有些事讓我不放心。現在我能不能說你那時去牢房見我，是代表哈倫·波特先生？”

他點點頭。我輕輕摸了摸臉頰，傷口已痊愈，腫脹也已消失，不過準是傷了一根神經，有一塊地方還是沒感覺。我做不到忽略它。過一段時間興許會好吧。

“你去奧塔托丹，是作為地區檢察官臨時委派的工作人員？”

“不錯，但別老提這個，馬洛。我有可能過分看重它了，盡管那曾是一層有價值的關系。”

“我希望現在還是。”

他搖搖頭。“不行啦，已經完了。哈倫·波特先生現在通過舊金山、紐約和華盛頓的律師事務所處理他的法律事務。”

“我想他一定恨我膽大包天——當他想到這事的時候。”

恩迪科特笑了。“最有趣的是他把全部的錯都歸到他女婿洛林醫生頭上。像哈倫·波特這樣的人物，一定得把錯歸到某個人頭上才行，他自己絕不可能有錯。他認為如果洛林不給那女人開送命的藥，一切都不會發生。”

“他錯了。你見到了特裏·倫諾克斯的遺體，是吧？”

“我的確見到了。在櫥櫃店的後面。他們那裏沒有正經八百的太平間，櫥櫃店老板也做棺材。特裏通體冰冷，我見到了他腦門上的傷口。身份沒有問題，要是你在這方面心存懷疑。”

“不，恩迪科特先生，我不懷疑，因為他的特征幾乎難以作假。他有沒有化過妝？”

“臉和手的皮膚顏色深了些，頭發染黑了，可臉上的疤還是一眼就能看出來。當然，他的指紋和他在家裏碰過的東西上留下的指紋很容易比對核實。”

“那裏的警察機構怎麽樣？”

“相當原始。警察頭兒勉強會讀會寫，不過他倒是懂指紋。天氣很熱，你明白吧，相當熱。”他擰起眉頭，從嘴裏取出香煙，隨手丟進一口巨大的黑色玄武巖容器裏。“他們不得不去旅館弄冰塊，”他添了一句，“許多冰塊。”他再次瞧著我，“那裏沒有屍體防腐措施，得盡快處理。”

“你會講西班牙語嗎，恩迪科特先生？”

“只會幾句。旅館經理翻譯給我聽。”他微微一笑，“是個穿著講究的小白臉，表面上很粗魯，但相當懂禮貌，幫了我很多忙。一會兒工夫就完事了。”

“特裏給了我一封信。我猜波特先生應該知道。信裏夾著一張麥迪遜總統像，我告訴了他女兒洛林夫人，還給她看過。”

“一張什麽？”

“五千塊的大鈔。”

他挑起眉毛。“真的？當然，他當然財大氣粗。他們第二次結婚時，他老婆足足給了他二十五萬。我想他打算去墨西哥過日子——遠離這裏的是非。我不知道那些錢的下落。那事我沒參與。”

“恩迪科特先生，要是你有心讀一讀，信就在這裏。”

我摸出來遞給他。他看得很仔細，律師閱讀任何東西都帶著這股勁兒。他將信紙放在書桌上，往後靠去，茫然地瞪著眼。

“有點咬文嚼字，是吧？”他輕聲說道，“我弄不懂他為什麽這麽做。”

“自殺、自白，還是給我寫信？”

“當然是自白和自殺，”他提高了聲音，“他寫這封信可以理解。你為他做了那些事，還有後來的遭遇，至少你得到了合理的補償。”

“郵箱的事我還沒弄明白，”我說，“特裏說他窗外的街上有個郵箱，旅館侍者投遞之前會先舉起信，好讓他看見。”

恩迪科特眼裏浮現出某種朦朧的東西。“怎麽了？”他淡漠地問道。他從一個方盒裏取出一支帶過濾嘴的香煙。我點亮打火機湊過去。

“在奧塔托丹那種地方，街上是不會有郵箱的。”我說。

“說下去。”

“起初我並不知道，後來我查了那地方。那只是一個小村莊，有一萬到一萬兩千人。有一條鋪了半截的街道。警察頭兒有一輛A型福特車，當公車用。郵局設在肉鋪的一角。一家旅館，兩家小酒館，沒什麽像樣的路，有個小機場，因為有人去山裏狩獵——相當頻繁，是去那兒唯一舒適些的辦法。”