42（第2/7頁）

她垂下眼簾，然後又擡起頭來，我們的目光對峙著。“那是很久以前的事了，”她說，“在打仗。總是發生奇怪的事兒。”

“不止這些吧，韋德夫人？我估計你忘了那次你是如何毫不忌諱地告訴我你對他的感情的。‘熱烈癲狂、難以言喻、如夢似幻的愛情，一生不可能遇到第二次。’我在引用你的原話，從某種角度來說，你依然愛著他。我姓名的首字母剛巧和他的一樣。老天爺，我真走運。我估計這跟你挑選我多少有些關系。”

“他的名字跟你的毫無相似之處，”她冷冷地說，“而且他已經死了，死了，死了。”

我把那個小墜子遞給斯潘塞。他無奈地接了過去。“我以前就見過。”他咕噥道。

“幫我核對一下這墜子的設計，”我說，“上面有一把鑲金邊的白色琺瑯寬匕首，刀尖下指，刀身擋在一對上卷的淺藍色琺瑯翅膀前面，插入一幅卷軸的後面。卷軸上寫著‘勇士常勝’。”

“好像沒錯，”他說，“這有什麽重要的？”

“她說這是‘藝術家步槍隊’的軍徽，一支地方部隊。她說這是那支部隊裏的一個人給她的。一九四〇年春天，在挪威和英國於安道爾尼斯交戰時，那人失蹤了。”

我引起了他們的注意。斯潘塞盯著我看。我不是在胡謅，他明白，艾琳也明白。她那兩道淡棕色的眉毛疑惑地聚向眉心，不像是假裝的，而且不太善意。

“這是枚袖章，”我說，“會出現這枚徽章，是由於‘藝術家步槍隊’被編入或者說劃歸、派給——或者其他什麽確切的說法——特種空軍部隊。他們原屬地方陸軍部隊。直到一九四七年這枚徽章才出現。所以沒有人在一九四〇年把這枚徽章送給韋德夫人。還有，一九四〇年在挪威安道爾尼斯登陸的也不是‘藝術家步槍隊’，而是‘舍伍德森林人隊’和‘萊斯特郡隊’，兩者都是地方部隊。但不是‘藝術家步槍隊’。我是不是很討人厭？”

斯潘塞將墜子放在茶幾上，慢慢地推到艾琳面前，什麽都沒說。

“你以為我不知道？”艾琳輕蔑地說。

“你以為英國陸軍部不知道？”我回敬道。

“顯然這裏面有誤會。”斯潘塞和氣地說道。

我扭過頭去，瞪了他一眼。“不失為一種說法。”

“另一種說法就是我在撒謊，”艾琳冷冰冰地說道，“我從來不認識一個叫保羅·馬斯頓的人，從來沒愛過他，或者他從來沒愛過我。他從來沒給過我他的部隊徽章的仿品，從來沒在戰爭中失蹤過，因為他從來不曾存在過。我在紐約的一家店裏買了這枚軍徽，那家店專營進口英國奢侈品，比如皮貨，手工粗革皮鞋，軍裝，學校的領帶，板球衫，飾有小紋章的小玩意兒，等等。這樣的解釋總該讓你滿意了吧，馬洛先生？”

“我滿意後半部分，但不滿意前半部分。毫無疑問，有人告訴你這是‘藝術家步槍隊’的軍徽，可忘了告訴你它屬於哪一種，說不定他自己也不知道。但你認識保羅·馬斯頓，而他也確實在那支部隊服役，並且的確在挪威的行動中失蹤了，不過時間不是一九四〇年，韋德夫人。是一九四二年，他那時在突擊隊，地點不是安道爾尼斯，而是突擊隊襲擊的一個離岸小島。”

“我看不必為這事弄得這麽敵對。”斯潘塞以決斷的口吻說道，開始擺弄起面前的黃色稿紙。我不明白他是在給我幫腔，還是只是感到痛心。他拿起一疊稿紙，在手上掂量著。

“你打算論分量買下來？”我問他。

他似乎吃了一驚，接著尷尬地笑了笑。

“艾琳在倫敦的日子很艱難，”他說，“有些事情怕是記糊塗了。”

我從口袋裏摸出一張折起來的紙。“沒錯，”我說，“比如記不住跟誰結過婚。這是一張認證過的結婚證書復印件，正本在卡克斯頓大廳登記處。結婚日期是一九四二年八月。結婚雙方的名字是保羅·愛德華·馬斯頓和艾琳·維多利亞·桑普塞爾。從某種角度來說，韋德夫人說得沒錯，不存在一個叫保羅·愛德華·馬斯頓的人，那是個假名字，因為在軍隊裏，你要結婚，得獲得許可才行。他造了假身份。他在軍隊裏用的是另一個名字。我有他全部的服役記錄。我奇怪的是，人們好像沒有意識到其實你只要開口打聽打聽，就什麽都明白了。”

現在斯潘塞十分安靜。他往後一靠，瞪著眼睛。不過不是瞪著我。他瞪著艾琳。她也回望著他，臉上浮現出女人們擅長的那種半含歉意半含誘惑的淺笑。

“不過他已經死了，霍華德，在我碰見羅傑之前早就死了。這難道有什麽關系嗎？這些羅傑全知道。我從來沒停止使用我婚前的名字。在那種情形下，我必須這麽做，因為我護照上寫的就是那個名字。他在一次行動中遇害之後——”她停下來，慢慢地吸了一口氣，雙手輕輕地落在膝蓋上。“一切都完了，結束了，失去了。”