38（第3/3頁）

奧爾茲回到屋內。赫南德茲平靜地說：“我剛才告訴他，如果是庭審，他在證人席上講這些，會因為作偽證被關進聖昆丁監獄蹲一至三年班房。他好像不怎麽放在心上。顯然他在為什麽事煩惱。老一套，胯下作祟。要是他在場，而我們又有理由懷疑是謀殺，那他會是一個懷疑對象——不過他更可能使刀子。我之前有個感覺，韋德的死令他相當難過。奧爾茲，你還有什麽要問的？”

奧爾茲搖搖頭。赫南德茲看著我，說：“明天早晨再來一趟，在你的證詞上簽字，我們可以打印出來。必須在十點之前呈上調查報告，當然是比較粗略的。這樣安排，你覺得有什麽不喜歡的地方嗎，馬洛？”

“你是否介意換個問法？你這麽說好像有什麽我喜歡的地方似的。”

“哦，”他有些不耐煩，“你走吧。我要回家了。”

我站起身來。

“當然，我從來沒真的相信過甜哥兒告訴我們的那些東西，”他說，“只是拿來當開瓶器用。我希望你別反感。”

“沒感覺，警監，一點感覺也沒有。”

他們望著我走出去，沒道晚安。我從長長的走廊出來，走到希爾路入口，鉆進汽車，開回家去。

的的確確一點感覺也沒有，心裏空曠得就像星辰之間的空間。到家後，我調了杯烈酒，站在起居室敞開的窗前，聽著月桂谷大街上洶湧的車流聲，望著山肩上龐大而憤怒的都市夜景，對影獨酌。遠處，警笛或火警的哀號時高時低，長久而徹底的安靜堅決不出現。一天二十四小時，一些人在不斷地逃遁，另外一些人在努力地追趕。在包藏萬般罪孽的黑夜裏，有人正在咽氣，成為殘廢，被飛來的玻璃片割傷，在巨輪之下支離破碎，在方向盤前頭破血流。被毆，被劫，被勒死，被強奸，被謀殺。忍饑挨餓，病魔纏身，百無聊賴，孤獨絕望，懊悔自責，擔驚受怕，怒氣沖天，冷酷無情，焦慮不安，哭泣顫抖。一個不比其他城市更糟的城市，一個富裕的、生機勃勃的、充滿驕傲的城市，一個迷失的、精疲力竭的、極度空虛的城市。

這一切都取決於你的位置，你的個人成就。我沒成就。我不在乎。

我喝完酒，就上床睡覺了。