34（第2/3頁）

“工錢——還是額外塞給他的？”

“你指什麽？”他厲聲問道。

我起身遞給他幾頁折起來的黃色稿紙。“你最好先讀一讀這個。顯然你忘了曾叫我撕毀它們。它們在你的打字機蓋子下面。”

他展開黃紙，靠在椅背上讀起來。他面前桌上的可樂噝噝作響，他沒去理會。他皺著眉頭，讀得很慢。讀完後，又將它們重新折好，一根手指沿著紙張邊緣上下移動。

“艾琳見過這個沒有？”他小心地問道。

“我不得而知。或許她看過。”

“瘋狂得很，是吧？”

“我喜歡。尤其是提到一個好人因你而死的那段。”

他又展開那幾張紙，惱恨地把它們撕成細長條兒，扔進廢紙簍。

“我想醉鬼可能會寫、說或者做任何事，”他緩慢地說道，“那東西對我來說毫無意義。甜哥兒沒敲詐勒索我。他是喜歡我的。”

“你最好再喝醉一回，說不定就會記起你想表達的是什麽，說不定會想起許多事情。我們已經有過一次經驗——那天夜裏手槍走火了。我估計安眠藥已經讓你把這事忘得一幹二凈了。你那時聽上去清醒得很，可現在卻自稱不記得寫過那東西。無怪乎你的書寫不出來，韋德。你還能活著真是個奇跡。”

他側身拉開書桌抽屜，在裏面摸索了一陣，拿出一本三聯支票本。他打開支票本，伸手拿起筆。

“我欠你一千塊錢。”他平靜地說道。他在支票本上寫了些字，又在存根上寫了些字，接著撕下支票，繞過書桌，扔在我面前。“這行了嗎？”

我往後靠了靠，擡頭望著他，沒去碰支票，也沒回答。他的臉緊繃、憔悴，眼睛像兩個深洞。

“我覺得你以為我殺了她，讓倫諾克斯背黑鍋，”他慢慢地說道，“她的確是個爛貨，可你不至於因為一個女人是爛貨就把她腦袋砸爛。甜哥兒知道我有時去那裏。有趣的是我不以為他會走漏風聲。我也可能失算，但還是不相信他會說出去。”

“他有沒有走漏風聲沒關系，”我說，“哈倫·波特的朋友們不會聽他的。再說，她不是被那青銅玩意兒砸死的，她是被自己的手槍打穿腦袋送了命。”

“她可能有槍，”他像在做夢似的說道，“不過我不知道她是被槍殺的。報紙沒披露。”

“你不知道，還是不記得？”我問他，“沒有，報紙沒有披露。”

“你要拿我怎麽著，馬洛？”他聲音溫和依舊，幾乎可以說是輕柔，“你要我怎麽做？告訴我老婆？告訴警察？這有什麽好處？”

“你說有個好人因你而死。”

“我的意思是當初如果真的展開調查，我大概會被列為嫌疑人——不過只是其中之一。在某種程度上，我可能已經完蛋了。”

“我不是來指控你殺了人，韋德。令你心神不安的是連你自己都不確定你到底幹了什麽。你打過你老婆，這已記錄在案，你喝醉時完全不知道自己在幹什麽。說你不會因為一個女人是蕩婦就把她腦袋打爛，這種說法站不住腳。有人就這麽幹了。在我看來，那個被認定的家夥犯殺人罪的可能性比你小得多。”

他走到敞開的法式落地長窗前，站在那裏眺望波光瀲灩的湖水。他沒有回答我。有幾分鐘，他一言不發，也沒挪動。最後，外面響起了輕輕的叩門聲，甜哥兒推著一輛茶點推車進來了，上面放著雪白的餐巾、罩了銀蓋的餐盤、一壺咖啡和兩瓶啤酒。

“主人，要打開啤酒嗎？”他沖著韋德的背影問道。

“給我拿一瓶威士忌。”韋德頭也沒回。

“抱歉，主人，沒有威士忌。”

韋德轉身沖甜哥兒吼叫，但甜哥兒沒有讓步。他低頭看著茶幾上的支票，歪著腦袋讀完上面的字，然後擡頭望著我，從牙縫裏擠出幾個字來，接著又朝韋德望過去。

“我走了，今天我休息。”

他轉身走了。韋德笑了一聲。

“我自己去拿。”他高聲說道，然後出了房間。

我揭開一個蓋子，看到一些切得整整齊齊的三角三明治。我拿起一塊，倒了杯啤酒，站著吃完了。韋德拿著一瓶威士忌和一只酒杯回來了。他坐進沙發，往杯子裏斟了些酒，一口灌了下去。外面傳來汽車離開院子的聲音，大概是甜哥兒開車從副車道走了。我又拿了一塊三明治。

“坐下，不用拘束，”韋德說，“我們有一整個下午可消磨。”他的臉已經開始發紅，嗓音洪亮而興奮，“你不喜歡我，是吧，馬洛？”

“這問題你已經問過我了，而且我也已經回答過你了。”

“你猜怎麽著？你這無情無義的狗雜種。你不擇手段地索取你要的東西。你甚至趁我醉得無能為力的時候，在隔壁房間把我老婆帶上床。”