32(第4/4頁)

“還有呢?”他簡短地問道。

“就這些,沒別的了。你不在乎誰殺了你女兒,波特先生。你從很早以前就把她當成一個敗筆放棄掉了。即便殺她的不是特裏·倫諾克斯,真正的兇手還逍遙法外,你也不在乎。你不希望他被緝拿歸案,因為那樣會讓那樁醜聞重新引起注意,得開庭審理,辯護聽證會把你的隱私張揚得比帝國大廈還醒目。當然,除非他善解人意,在開庭之前把自己解決了。最好在塔希提、危地馬拉或撒哈拉大沙漠裏,總之要在那些縣政府不願意掏腰包派人驗證實情的地方。”

他忽然笑起來,粗獷的大笑,帶著適量的友善。

“要我給你什麽,馬洛?”

“如果你指的是錢,我一分也不要。我不是主動前來的,是被帶來的。我告訴了你我認識羅傑·韋德的經過。但是他的確認識你女兒,也確實有暴力記錄,盡管我不曾親眼目睹。昨晚那家夥企圖自殺。他焦慮不安,心裏充滿了罪惡感。要是我恰巧在尋找嫌疑人,他也許是個人選。我認為他只是其中之一,但我至今只遇見了他。”

他站起身來。看上去體形魁梧,也很硬。他走過來,站在我面前。

“一個電話,馬洛先生,就可以吊銷你的執照。別跟我繞圈子打馬虎眼。我可不會容忍。”

“兩個電話,我一覺醒來就會趴在陰溝裏,後腦勺不知去了哪裏。”

他粗聲大笑。“我不會這麽幹。我估計你從事這稀奇古怪的行業,自然會往那裏想。我已經跟你待了太長時間。我按鈴叫管家送你出去。”

“不必,”我說著站起來,“我來到這裏,聆聽了教誨。多謝您賞我時間。”

他伸出手來。“多謝光臨。我覺得你是個非常誠實的人。別逞能,年輕人。沒好處。”

我同他握手。他的手像把老虎鉗。現在他正仁慈可親地朝我微笑。他是大亨,贏家,穩操勝券。

“近期我也許能放些生意給你,”他說,“不過別以為我收買政客或執法官員。我沒必要那麽做。馬洛先生,再次感謝光臨。”

他站在那裏,目送我走出房間。我正欲打開前門,琳達·洛林從一處陰影裏冒了出來。

“怎樣?”她低聲問道,“你跟我父親談得還投機嗎?”

“不錯。他向我解釋了什麽是文明。我是說他眼裏的文明。他會讓文明再多活些日子,不過它最好小心著別打擾到他的私生活。不然他就會打電話給上帝,取消訂貨。”

“你簡直沒救了。”

“我?沒救?夫人,看看你家老頭子。跟他比起來,我就是個搖著新撥浪鼓的藍眼娃娃。”

我走出門去,阿莫斯已經備好了凱迪拉克等著我。他把我送回好萊塢。我要給他一塊錢,他不肯收。我又說要買本T.S.艾略特(2)的詩集送他,他說已經有了。

————————————————————

(1) 布盧瓦城堡位於法國盧瓦爾河谷,法國歷史上曾有七位國王和十位王後在此居住過。

(2) T.S.艾略特(1888-1965),美國劇作家、詩人,一九四八年獲諾貝爾文學獎。