32（第2/4頁）

“馬洛先生，為了省時間，我把我的態度先擺在這兒。我以為你正在幹預我的私事。要是我沒說錯，希望你就此罷手。”

“我不熟悉你的私事，無從幹預，波特先生。”

“不敢苟同。”

他又啜了幾口茶，把杯子擱在一邊，往後仰靠在大椅子裏，用嚴厲的灰色眼睛解剖著我。

“我自然知道你姓甚名誰，靠什麽謀生——如果你有生可謀——還知道你是如何卷入特裏·倫諾克斯的事情的。有人向我報告說你幫助特裏·倫諾克斯逃出國境，你對他犯罪表示懷疑，你後來又與我已故的女兒認識的一個男人有所接觸。我不知道你意欲何為，請作個解釋。”

“如果那個男人有姓有名，請你報出來。”

他淡淡一笑，但並不像是對我產生了些許好感。“韋德，羅傑·韋德。我想是一個什麽作家。一個寫手，他們跟我說，專寫誨淫誨盜的作品，我沒興趣閱讀。我還聽說此人嗜酒成性，相當危險。這也許讓你胡思亂想了吧。”

“也許你最好讓我來說一說自己的想法，波特先生。我的想法自然不重要，可是除了這些想法，我一無所有。首先，我不相信特裏殺了他妻子，原因是殺人手法，我不相信他是那種人。第二，我沒去找韋德。有人要求我住在他家，盡可能地幫助他保持清醒，讓他完成寫作計劃。第三，如果說他是個危險的酒鬼，我至今沒有發現任何征兆。第四，我最初與韋德產生聯系是受紐約一位出版商的委托，那時我根本不知道他認識你女兒。第五，我拒絕接受雇用，後來韋德夫人請求我幫她尋找躲出去醒酒的丈夫，我找到了他，把他帶回了家。”

“很有條理。”他幹巴巴地說道。

“我的有條理還沒演示完呢，波特先生。第六，不知是你本人還是某個你吩咐的人派了個叫休厄爾·恩迪科特的律師，打算把我弄出監獄。他沒說是誰派他來的，不過知道這件事底細的也沒其他人。第七，我離開監獄後，有個叫曼迪·曼寧德茲的流氓跑來要挾我，叫我別管閑事，還啰裏啰唆地講了一遍特裏如何救了他和拉斯維加斯一個叫蘭迪·斯塔爾的賭棍的命。就我所知，這故事也許不假。曼寧德茲裝作對特裏不滿，因為特裏沒開口讓他幫忙逃往墨西哥，而是向我這個窩囊廢求助。他，曼寧德茲，只消動一根手指頭就能辦成，而且辦得更漂亮。”

“你肯定，”哈倫·波特冷笑道，“不會以為我認識曼寧德茲先生和斯塔爾先生吧。”

“這我不得而知，波特先生。一個人怎麽能積累到你那個級別的財富，不是我能弄明白的。下一個警告我別插手的是你女兒洛林夫人。我們在一家酒吧偶然碰上，開始聊起來是因為我們都在喝琴蕾，那是特裏喜歡的酒，在此地喝的人不多。她不告訴我我也不會知道她是誰。我跟她講了一些我對特裏的看法，她提醒我，要是惹惱了你，我的職業生涯很快就會完蛋。你很惱火嗎，波特先生？”

“我惱火的時候，”他冷冷地說道，“你不用問我。你會清楚地知道。”

“我就是這麽想的。我等著打手們來串門，不過至今他們還沒露臉，警察也沒來找我麻煩。他們完全可以這麽做，讓我吃些苦頭。波特先生，我想你要的只是清靜。我到底幹了什麽攪了你的清靜呢？”

他咧嘴笑了笑，陰陰的，不過確實是在笑。他收攏長長的發黃的手指，蹺起腿，舒坦地往後靠了靠。

“說得相當好，馬洛先生，我讓你說完了。現在你聽著。你猜得很對——我想要的只是清靜。你與韋德的相識可能純屬無意、偶然或巧合。就這樣吧。我是個看重家庭的人，盡管這年月許多人覺得家庭幾乎一錢不值。我的一個女兒嫁了個自命清高的波士頓人，另一個有過好幾次愚蠢的婚姻，最後一任丈夫是個恭順的平民，任由她過著毫無意義的放蕩的日子，直到他突然無緣無故失去控制，把她殺了。由於手法殘忍，你覺得不能接受。你錯了。他用毛瑟自動手槍打中了她，就是他帶去墨西哥的那把。開槍之後再砸爛她的臉，為的是掩蓋槍傷。我承認這做法很殘暴，但請記住，他參加過戰爭，負過重傷，受過不少罪，也見識過他人受罪。他也許不是故意要殺她，他們說不定還扭打了一陣，因為槍是我女兒的。那把槍雖小，但很厲害，七點六五毫米口徑，型號為P．P．K．。子彈穿過她的腦袋，嵌進印花棉布窗簾背後的墻裏。這細節沒立即發現，消息一點沒見報。好，現在我們來分析一下。”他停下來，瞪著我。“你非要抽煙不可，是嗎？”

“抱歉，波特先生。我下意識拿出來的。習慣成自然。”我再次把香煙收回口袋。