19（第2/4頁）

我又上了公路，敢開多快就開多快。這是個無月之夜，等我到達韋林吉醫生的地產入口，天就全黑了。黑暗正是我需要的。

入口大門上仍然掛著鏈條掛鎖。我開過去，把車停在離公路有一段距離的地方。樹下還有些光亮，但很快就會暗下去了。我翻過大門，爬上山坡，想找一條徒步小徑。恍惚間聽見背後遠遠的山谷裏有鵪鶉在叫。一只哀鳩叫聲淒厲，好像在傾訴生活的不幸。這裏沒有徒步小徑，或者說我沒找到，我只得又折回碎石路，貼著路邊往前走。桉樹越來越少，橡樹越來越多，我翻過山脊，遠遠望去，可以見到幾星燈光。我花了三刻鐘從遊泳池和網球場後面繞過去，走到碎石路盡頭的某個地方，從那裏可以俯視主屋。房子裏亮著燈，裏面傳出音樂聲。遠處的樹林裏，還有一間小木屋亮著燈。樹林裏散布著許多黑洞洞的小木屋。我沿著一條小路往前走，忽然主屋背後亮起一盞探照燈。我停下來一動不動。探照燈並沒有目標，只是徑直在後回廊和回廊外的空地上投下一大片光亮。接著門嘩啦一聲打開，厄爾走了出來。這下，我知道我來對了地方。

今晚厄爾是個牛仔；那時把羅傑·韋德送回家的就是個牛仔。厄爾正在舞動一條繩子。他穿著用白線縫制的深色襯衫，脖子上松松地結著一條圓點圍巾，腰間束著一條綴滿銀飾的寬皮帶，上面佩著兩個鏤空皮槍套，各插一把象牙柄手槍。下身穿著漂亮的馬褲和白線十字針腳縫制的鋥亮的新馬靴。腦袋後面扣著一頂白色寬邊帽，一條看上去像是銀絲編織成的鏈子松松地垂在他的襯衣上，兩端沒有扣上。

他一個人站在一片雪白的燈光下，繩子繞著他飛舞旋轉，他不斷地跳進跳出，一個沒有看客的演員，一個瘦高的靚仔，自編自演，自我陶醉。雙槍厄爾，科奇斯縣眾所畏懼的好漢。厄爾是那種屬於牧場旅館的人物，那種“馬來瘋”牧場旅館，連前台小姐上班都蹬著馬靴。

突然間，他聽見了什麽聲音，或者佯裝聽見了什麽聲音。繩子落地，他雙手唰地從槍套裏摸出兩把手槍，平舉，拇指彎曲摁住擊錘。他盯著暗處看。我屏住呼吸一動不動。那兩把槍裏可能裝了子彈。但探照燈亮得晃眼，他什麽也看不清。他將手槍插回套子，撿起繩子，松松團起，返回屋裏。燈光熄滅。黑暗裏我又開始行動。

我在林間前行，接近山坡上亮著燈的小木屋。屋裏靜悄悄的。我靠近一個裝了紗窗的窗戶，朝裏望去。床頭櫃上亮著台燈，床上仰臥著一個男人，他身形放松，裹在睡衣袖子裏的手臂擱在被子外面，瞪著眼睛看天花板。他看上去塊頭相當大，臉一半在暗影裏，但我能分辨得出他臉色蒼白，需要刮刮胡子，沒刮胡子的時間跟韋德失蹤的時間應該差不多長。他五指張開，手一動不動地耷拉在床邊。他看上去好像有好幾個小時不曾移動過。

我聽見通向木屋的小徑上有腳步聲，紗門嘎的一響，接著韋林吉醫生結實的身軀出現在門口，他手中握著一大杯像是番茄汁的東西。他擰亮了一盞落地燈，夏威夷大花襯衫在燈下成了黃色的。床上的人看也不看他。

韋林吉醫生將杯子放在床頭櫃上，拉了把椅子過來坐下。他拉過那人一只手腕測脈搏。“現在感覺怎麽樣，韋德先生？”他友善而關切地問道。

床上的人不回答，也不朝他看一眼，繼續瞪著天花板。

“行啦行啦，韋德先生。我們別慪氣。你的脈搏比正常情況稍微快了一些。你還虛弱，但是其他——”

“蒂姬，”床上的人突然開口，“去告訴那家夥，要是他知道我現在的狀況，婊子養的就沒必要來問我。”他嗓音不錯，可說話很難聽。

“誰是蒂姬？”韋林吉醫生耐心地問道。

“我的傳聲筒，她就在那邊的角落裏。”

韋林吉醫生擡頭張望了一下。“我只看見一只小蜘蛛，”他說，“別演了，韋德先生。沒必要跟我來這套。”

“家隅蛛，最常見的跳蛛，夥計。我喜歡蜘蛛。它們從來不穿夏威夷花襯衫。”

韋林吉醫生舔了舔嘴唇。“我沒有時間陪你玩，韋德先生。”

“蒂姬可不是好玩的。”韋德慢慢轉過頭，好像腦袋很重似的，不屑地瞧著韋林吉醫生，“蒂姬可是動真格的。她爬到你身上。趁你不注意，她悄無聲息飛快地一跳。不一會兒，湊得夠近了，最後奮力一跳。你會被她吸幹，醫生，一滴不剩。蒂姬不吃你，她只不過吮你的血，把你吸幹，只剩下一層皮。要是你打算繼續穿這件花襯衫，醫生，我覺得這事兒還不至於馬上發生。”

韋林吉醫生往椅背上靠了靠。“我要五千塊，”他心平氣和地說道，“什麽時候可以拿到？”