致謝

一如往常,要感謝的人很多。首先,也是最重要的,為了避免讀者寄信來質疑我的地理常識,我要聲明雪松林鎮是我杜撰出來的一座位於北卡斯卡德山中的小鎮。沒錯,華盛頓州的確有座雪松林鎮,但我從未去過那裏。這個鎮名念起來很好聽,以至於當我後來知道真的有一座小鎮叫做雪松林時,我也不想改。事情就是這樣。

我得到了來自四面八方的許多協助,實在不知該從哪裏開始表達我的感激。本書的創作時間很長,部分訪談和資料搜集在好幾年前就開始了。以下我提到的人名,全是各領域的專家,但我本人不是,所以書裏若有任何謬誤,全都是我個人的問題。

謝謝法醫人類學家卡西•泰勒,以及金郡醫學實驗室,謝謝他提供的關於挖掘埋在深山裏幾十年以上的埋屍處的知識;同時也要謝謝華盛頓州刑事犯罪現場應變小組鑒識科學家克裏斯多夫•科恩,他提供了相似但又不同於專業領域的指導。

謝謝珍妮弗•格裏高利博士,她同時也是持照獨立臨床社會工作者、劉易斯-麥科德聯合基地之西部區域醫療機構支持計劃負責人,同時感謝物理治療研究計劃協調員、善良的撒瑪利亞運動實驗室的兒童醫療組成員戴維•恩布裏博士。戴維主動在西北太平洋作家研討會上與我接觸,並介紹我認識珍妮弗•格裏高利(因為我曾在作家研討會上,向觀眾描述了下一本書的初步輪廓)。他們帶領我深入了解反社會人格者和精神病患的內心世界,其中的過程十分精彩,但也相當驚悚,正是它們協助我完成了本書以及下一本書。

我很幸運能認識許多友善的警界人士,他們總是大方地奉獻時間和分享所見所得。若沒有她,珍妮弗•索斯沃爾,西雅圖警察局重案組兇殺小隊警探,我便無法完成此書。珍妮弗在本書的寫作初期協助我時,尚隸屬於犯罪現場鑒識組,之後才升為重案組探員,並成為本書靈魂人物的原型。我還要謝謝金郡警察局,重案組兇殺冷案單位的斯科特•湯普森探員,斯科特總是熱心地與我分享他的專業知識,或向我引見其他能提供所需見解的人士,盛情無價。還有一位是金郡警察局重案組的湯姆•延森,有人說他是最後一位“綠河殺手”調查小組的成員,曾經花二十年的時間搜尋證據, 最終將加裏•裏奇威定罪注22。

謝謝凱莉•羅莎,我的老友,同時也是金郡檢察署的資深助理。凱莉協助我完成每一本小說,並且瘋狂地四處推銷我的書,我認為是時候讓她進入小說中了,而法醫人類學家最為合適。謝謝,凱莉,你永遠是最棒的!

由衷感謝柯克蘭警察局的小隊長布拉德•波特。我和布拉德是在一場可怕的庭審上認識的,他當時負責偵查該案,後來我們成為了志同道合的朋友。本書中的肯辛頓•羅伊就以他為原型,不過肯辛的私生活則是編撰出來的。

也謝謝蘇•拉赫爾,前金郡郡警官,現任華盛頓州刑事司法訓練委員會執行會長。她也是崔西的原型之一,我在創作時並沒有發現,其實崔西的執拗、堅毅和幽默感都是源自於蘇。謝謝你花時間告訴我女性在以男性為主的警界中工作的酸甜苦辣。書中對女警辛勞的描寫,同樣受惠於西雅圖警察局重案組的達娜•達菲,西雅圖重案組的第一位女性探員,她也大方地花時間從女性的角度談論了她的工作和職業生涯。

謝謝華盛頓州科溫頓市的金•亨特律師,她讓我在判決後救濟程序和刑法上受益良多。認識她的時候,本書的創作正陷入瓶頸,就是她協助我擺脫了困境。

寫作的福利之一就是有機會從事日常活動之外的新鮮事,例如在一個霧蒙蒙的冬天的早晨,參加雷頓垂釣休閑俱樂部的牛仔射擊比賽。那是很充實有趣的一天,感覺好像回到了從前的西部荒野。所有與會人士都是一身復古裝扮,並且遵守賽場規矩,包括嚴格管控槍支安全。這些人的槍法真不是蓋的,能在迅雷不及掩耳的速度下結束射擊。他們無私地與我分享書本裏找不到的射擊相關知識。戴蒙德•斯林格、傑斯•達奇、德利夫騰•拉特勒、達科塔和基德•桑德,謝謝你們總是花時間回答我的問題。

寫作的另一個樂趣,就是可以用書裏的角色來做公益——以這本書為例,我為兒子募到了高中和西雅圖預備學校的學費。謝謝埃裏克和瑪格麗特•吉薩夫婦的慷慨捐獻,讓我可以用你們的名字為本書中的角色命名,真希望我能附上埃裏克的給我寫的電子郵件,他在信中對妻子的描述如此令人動容。如果一個丈夫這樣形容妻子——傾國傾城,卷發無比俏麗,小腿線條優美,還有打從心底綻放的真摯笑容,那你真是全天下最幸運的妻子。祝兩位二十五周年結婚紀念快樂。