冬之鬼（第3/4頁）

傍晚，可能是漿糊已不黏，我發現碗櫃玻璃上貼的報紙脫落一角。重黏時我順手泡了茶，S則聊起很久以前的往事。小時候，我倆曾一起在c家玩捉迷藏。

“我們躲在倉庫裏，妳把收藏的舊和服披在身上給我看。千鳥紋的單衣真適合妳。”

S的祖先來自河內，從他祖父那一代才移居這片土地，因此倉庫保存著許多覆蓋厚厚灰塵的河內綿夾衣和單衣。還是孩子的我，曾拿那些衣物嬉戲，但我一點記憶也沒有。

“如今，我依然看得見當時的妳，清清楚楚。”

S說著，稍稍仰起頭。

“一聽到鬼的腳步聲，妳隨即丟下和服，拉我到衣箱後面。我們屏息等待腳步聲消失，我連妳身上的氣味都記得。那就像曬過太陽的棉被，有種溫暖而哀愁的味道。”

S捧著茶杯，懷念地敘述我毫無印象的往事。

“妳不經意地動了一下，於是我的左小指碰到妳的肩膀。但妳一心只想安靜待著，所以沒發現。妳的體溫從指尖傳來，光是如此，我便覺得仿佛全身赤裸與妳擁抱在一起。”

S坦言，他當時只希望那一刻能持續下去，找我們的鬼永遠不要來。

現下，我也這麽想。

一月二日

我從剛剛就一直愣愣看著自壁櫃取出的達摩。這個半身燒焦的達摩，對我而言是過往唯一的印記。

日復一日，“過往”漸漸淡去。然而，有些“過往”永遠不會離開。我想消除種種過往，扔向遙遠的地方。可是，只要這個達摩在身邊，多半很難辦到。

十五日的元宵，這座小鎮一定會有舉行左義長的神社，我打算帶達摩參加。因為願望實現後，必須燒掉達摩。

或許，唯有這麽做，我們才能真的踏出新的一步。雖然昨天在日記上寫著“重生了”，但其實我們還尚未重生吧。

真希望元宵趕快來臨。

一月一日

新的一年到來，我決定從今天開始寫日記。仔細想想，我從少女時期就有寫日記的習慣，只是自那場大火燒毀全部的日記後，我便不曾在一天結束之際提筆。

昨晚，我們重生了。

重生為嶄新的我們。

S的手術完成的很快。

一周前，我聯絡上以前經常出入家裏的醫師，告訴他我們想動的手術內容，他卻堅持不肯點頭。於是，我暗示知道他與母親的關系，及工廠失火的原因，最後他才勉強答應。昨天除夕，醫生帶著一套醫療器材到家裏。

我們下定決心動手術，起於S的話。

十二月初，S提起我倆周圍飄蕩著一股若有似無的異樣感，並以"白霧般"、"隔著一層薄膜"形容。這些詞語非常貼切，和我的想法如出一轍。只是，之前我一直將那份忐忑深藏心中。

異樣感，我曉得關鍵何在，或許S也心知肚明，但他大概說不出口吧。彌漫在日常中的霧，與籠罩我們生活的那可恨薄膜的真面目，就是我內心的不安。若S順意成全我的願望，不管是霧或薄膜，肯定馬上一掃而空，所以我好幾次忍不住想開口。但我不敢，始終提不起勇氣。

當S戳破生活中隱藏的不對勁時，我十分猶豫，猶豫了很久。不過我最後決定講一切交給S。我向S說出唯一的心願。

請你一輩子都不要看我。

請不要看我像達摩般被燒的又醜又爛的臉。

請保證不會丟下我，離我而去。

這個家沒有鏡子。同居的第二天，我就猜下全部的鏡子處理掉，然後為每片玻璃貼舊報紙，好讓我面孔不會顯現其上，好讓我不會看見和S一塊生活的女人，那個愛著S的女人的真正的模樣。

即使如此，家裏仍有最能清楚映出我形影的東西，那就是S的雙眸。倘若是旁人的眼睛，我一點也不在意。但S的瞳眸，對我而言便是鏡子，一面將我的身子照得格外鮮明的鏡子。

動完手術的S，靜靜與我相對。

決定永遠不看我的S好美，我對S的憐惜油然而生。發生那場火災後，為了找尋我，不遠千裏趕到東京的醫院的S。即使我變成這副德性，依然愛我如故的S。以最真切的方式實現我願望的S。

我請醫師把S的眼球裝進塑料袋，接著以美工刀割開達摩底部放進去。那個達摩是我過往生活唯一留下的部分，如今以這種方式與曾是S一部分的眼球合而為一。要怎麽處理這尊達摩，我準備用一整晚仔細思索。

我喃喃著“給達摩眼睛，講起來好像冷笑話”，S忍不住朗聲大笑。那是不帶任何陰霾，仿佛能震動天花板、清凈空氣的舒服笑聲。此刻，我才明白原來S先前的笑都不是發自內心。從今以後，我就能聽見S真正的笑聲，也能陪伴他一起歡笑。

賣掉東京的土地入手的錢，只要不鋪張，就算不工作，應該也足夠我們生活。我們要在這裏玩鬼永遠不會來的捉迷藏。